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PRESENTACIÓN A LA TERCERA EDICIÓN 


Fruto de un hecho verídico y de la ficción, la novela histórica 
retorna sucesos reales para expresar, a través de la recreación de 
ambientes y personajes, el drama y la vida cotidiana de los 
hombres y mujeres de otro tiempo. 

Esta tercera edición de La dama de los perros, de María 
Eugenia Leefmans, obra inaugural del Premio de Narrativa 
“Ignacio Manuel Altamirano”, presenta una novela histórica que 
vuelve a poner de pie a una insigne mujer, Manuela Sáenz, quien 
al lado de Bolívar fue una luchadora incansable por la 
independencia de nuestra América y una figura de avanzada en el 
plano de la reivindicación de la mujer. 

El título de la obra de María Eugenia Leefmans proviene de 
los tres perros que poseía Sáenz, a los cuales había nombrado 
como a los enemigos de Bolívar. Así inicia la narración, que 
reconstruye un idilio con la pasión y la patria; recuento de batallas 
ganadas o perdidas y ajuste de cuentas con el destino y la soledad. 

María Eugenia Leefmans nos muestra en esta obra no sólo un 
dominio pleno de recursos literarios y una historia elevada al nivel 
de obra artística, sino una narración sincera, reflejo de una época 
y de la íntima condición humana. 

La Universidad Autónoma del Estado de México, preocupada 
por la difusión y la creación de la cultura y el conocimiento en 
todos sus ámbitos, saluda con beneplácito esta nueva edición de 
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La dama de los perros, que vendrá sin duda 
a ensanchar el conocimiento de la gesta 
pasional de esta mujer y engrandecerá los 
lazos de unión entre las diferentes historias 
de nuestra América. 


"Patria, Ciencia y Trabajo ” 


Dr. En A.P. José Martínez Vilchis 
Rector 



A María Antonieta, María Catalina y María Manuela 
Poesía convertida en sueño americano 
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Así, tal vez desnuda, paseas con el viento que 
sigue siendo ahora tu tempestuoso amante. 
Así existes ahora como entonces: materia, 
verdad, vida imposible de traducir a muerte. 

La insepulta 

Pablo neruda 



Estas rocas que refrescan las olas son el espejo de años que el 
tiempo volvió instante y lustros que se convirtieron en momentos. 
Aquí vengo después de recoger los peces que escaparon de las 
redes, arrastrando mis pasos, seguidos por la fiel escolta de un 
Páez, un Santander y un La Mar. Ellos son mi compañía y 
escuchan entre el oleaje una vida que se derrama. 

El sol calienta mis huesos, los recuerdos nutren el día y 
cuando llega la noche el cansancio hace el resto. Mi memoria 
atraviesa el ayer y va antes y después de los momentos en que amé 
y los instantes en que fui amada. 

La arena es mi herencia, la inmortalidad; lo que me dejaron 
años al lado de un hombre pequeño de gloria grande, con ella 
puedo hacer lo que quiera, la piso, resguardo, esculpo, construyo, 
la observo; pueden herirla y sana sola, tomar parte de ella y no se 
nota; allí está, no se acaba, es toda mía y sin embargo, no le da 
abrigo, ni sustento, ni razón al sufrimiento de la mujer que 
encarno. 

A Páez le gusta dormir a mi lado, no le importa que, a 
medianoche, yo me siente en la mecedora y a la luz de la luna 
fume un cigarro, de los enviados para mi ventorrillo desde la 
ciudad. Los compran en el vecindario. Me creen bruja y, con 
mucho respeto, piden que les lea la ceniza, desean averiguar el 
futuro; siempre temiendo que también sepa sus pecados. 
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Aprendí a fumar tabaco para adivinar la suerte y después lo hice 
con el fin de espantar moscos, mientras mi General dormía la 
siesta. Fumaba hojas que traían desde Angostura, de las mismas 
plantas que Walter Raleigh llevó a sembrar a Virginia para 
disfrute de su reina. 

Los soldados, después de secarlas al sol, elaboraban los puros 
para el consumo del Ejército Libertador, y el gusto se convirtió en 
necesidad. Con detenimiento, después de aspirar, analizaba las 
formas caprichosas que aparecen en la ceniza, escuchando atenta 
lo que las chispas murmuraban en mi oído. Cuando él despertaba 
me conseguía algo borracha por el humo. El enojo ante el olor 
desagradable, al sonreírle, se disipaba. Le aseguré triunfos y 
vaticinaba derrotas, olí traiciones y descubría senderos seguros. 

La imaginación fue mi gran compañera, como siempre 
cautivadora de chicos y adultos, pero al más grande de América 
lo amarró a mi lado. Aún ahora, que sólo soy una vieja, a la que 
los niños, burlándose le tiran piedras al pasar, cuando crecen 
vienen a mí, tocan el portón de madera apolillada que vigila 
Santander y solicitan que les fume un tabaco para saber el 
porvenir. La ceniza les habla y mis labios sonrientes muestran las 
encías, que entonces ellos ya no ven desdentadas. El aroma nos 
envuelve, las ilusiones se transforman en anhelos y al compartir 
esos sueños rejuvenezco. 

Sueños navegantes que flotan en el tiempo, emergen del 
pasado, nadan de un lado a otro y despiertan con los ladridos de 
mis perros enojados con su suerte. Mientras yo, en la ceniza, veo 
esperanzas que regalo a los jóvenes que un día me apedrearon. Un 
horizonte por alcanzar y una mujer recreando al amante en busca 
de respuestas... cavilando razones. 
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¿CUÁLES PERROS? 


Cada amanecer tomo entre las palmas de mis manos un cigarro 
puro, lo aflojo y lo paso por la nariz, aspiro el aroma y se impregna 
mi ser del espíritu del indio valiente, del que se rebeló ante el 
blanco, quien como sierpe de mil cabezas se arrastraba en este 
suelo para nutrir ambiciones. Poseyó a sus mujeres y la india sintió 
placer escondiendo su rostro sobre el pecho hirsuto del dios 
barbado. Su descendencia se alimentó con la fuerza dulce del maíz 
y aprendió a beber el jugo agrio de los cítricos. Al crecer, un día 
reclamó su tierra. Siguió cultivando el tabaco y el negro cirineo le 
enseñó ritos y le prestó a sus protectores. Esa mezcla está en mi 
sangre y se alborota con el humo y el sopor que me invade al fumar 
todas las mañanas, en un ritual para dar la bienvenida al sol. 

Un viejo adorable, Simón Rodríguez, me visita cuando viene 
a Paita, vive en Amotape, compartimos en nuestra paz solariega la 
añoranza de otros tiempos, extrañamos la presencia del torbellino 
que fue su discípulo, mi amante, el único. Su presencia es un 
tónico, él escucha; aunque a veces se duerme. A su lado desvisto 
mi alma, confieso lo que alguna vez escondí y revivo épocas 
pasadas con la seguridad de que comprende estos sentires y le 
duelen mis pesares. 

Todo un caballero, andariego, viajó muchas leguas antes de 
quedarse a esperar la muerte en esta tierra. Cuando habla no puedo 
dejar de prestarle atención, es un sabio. Fiel a su pupilo se 
preocupa por mi existir y da vida a los recuerdos. Se ríe de mis 
perros y de sus nombres, los que considera un poco atrevidos, 
aunque muy apropiados. 

—¡Ah carajera!, don Simón —le contesté cuando me llamó la 
atención acerca de cómo bauticé a mis compañeros. 

—Hay algo de razón, los animales se comportan mejor que 
los humanos, si pecan tienen excusa —dijo en esa ocasión—, 
porque Dios no les concedió alma. Pero hombres que actúen como 
desalmados preferible haber nacido perros. 

Uno llamado Páez, quien con una mordida destruyó el sueño 
y el batallar de muchos, la Gran Colombia, separando a Venezuela 
antes de la muerte de mi General. Esa fue una de las tristezas que 
minaron sus ganas de vivir. Otro se llama La Mar; ladró, ladró 
mucho y con sus reparos hizo daño; mas a mi edad, con este 
cansancio acumulado, ya no vale la pena recordar por qué. El otro 
es Santander, quien, como Luzbel, se sintió más grande que 
Bolívar y en aquella guerra sólo había espacio para un Libertador. 
—Continué explicando mientras contaba con los dedos. 

Después señalé a los canes uniendo el meñique con el pulgar 



de mi mano y lo hice temblar al oírme: 

—Los maldije a los tres, los convertí en perros como el 
cancerbero; pero ahora soy yo quien los vigila y los mantiene 
quietos a un lado, antes de abrirles las puertas del infierno. 
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¿MUJER O VARONA? 


Entre los recuerdos que el humo del tabaco trae de mi esposo está 
una Biblia. Yo conocía algo de lo que dice a través de la Historia 
Sagrada, la lectura del evangelio y su explicación cuando asistía a 
misa. Thorne, hombre alto, de modales finos y mirada inexpresiva, 
era católico por conveniencia, leía las Sagradas Escrituras como lo 
hacían los de otras religiones en su tierra. El libro había 
pertenecido a su familia y lo trajo con él al continente, en sus 
páginas me enseñó las primeras palabras en inglés. 

Desde el principio lo interrogaba y pedía su interpretación al 
traducirla. Cuando leimos el Génesis me detuve en los versículos 
correspondientes a la creación del ser humano: ‘‘hecho a imagen y 
semejanza de Dios: varón y mujer los creó, y los bendijo”. Más 
adelante decía: “Yahvé Dios hizo caer un profundo sueño sobre el 
hombre, le quitó una costilla y de ella formó una mujer, la condujo 
ante él y éste dijo: ‘será llamada varona, porque del varón ha sido 
tomada’”. 

—¿Qué soy yo, mujer o varona? —le pregunté a Thorne, con 
actitud provocativa, cuando quedamos solos después del 
desposorio. 

—A woman, a real woman —respondió afirmando y tomó 
entre sus manos mis bucles. 

Esperaba nuevamente las caricias de un húsar sobre mi pecho 
y el retozo de mi cuerpo convertido en cántico con el judío. Ver 
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las estrellas y sentirme cerca de la luna. No obstante, se lanzó 
sobre mi cuerpo con coraje, posiblemente con deseos de extraer 
de mi juventud fuerza y generar hombría en su ser flemático y 
maltratado por los años de soledad y trabajo en el exilio. Al verme 
sin ropa tomó una sábana con furia y me cubrió con ella. Se fue 
a otra recámara. En aquel momento supe que el inglés no 
apreciaba a la mujer bendita con la que se había casado, creada 
por Dios para dominar con el hombre sobre los peces del mar, las 
aves del cielo y todos los animales que se movían en la tierra. 

Todavía conservo esta Biblia, la envolví en una pieza de seda 
que extraje de nuestro almacén y la guardo en un baúl de los 
arrumbados en el gallinero. Me acompañó en el peregrinar por la 
Nueva Granada y fuera de ella. Es de lo poco existente de mi 
fallido matrimonio. 

—Eras una niña —interrumpió el anciano en esa ocasión. 

—Sí. A quien no se le permitió decidir sobre su vida 
—respondí y proseguí el relato. 

Mi memoria se regocija al regresar a los años en que sentí la 
pasión de un guerrero a quien el final de una existencia fugaz 
colocó a mi lado para reposo. Nos encontramos en la vida y el 
destino cruzó su mirada con la mía, desde un balcón quiteño. Lo 
admiré y sigo amándole. 

—Me gustas indómita —decía cuando las explosiones de mi 
carácter escorpiano me traicionaban. 

—Es parte de mi encanto —contestaba entre risas por el 
halago. 

—Te imagino desnuda, como la famosa lady sajona, al verte 
montar las yeguas a pelo y correr en contra del viento, con el 
cabello suelto, ondeando como estandarte y tu rostro retando a un 
mundo, al cual el amor que nos une doblega —continuó esa vez 
con gran entusiasmo. 

Nuestro lecho, a veces, podía ser la más lujosa cama de 
madera, vestida de fina lencería, ricamente bordada; otras, una 


18 



hamaca o chinchorro colgado entre los árboles; muchas, las 
laderas del camino y algunas, la arena de playas igual a la que 
separa mi casa del mar. Allí nacieron batallas, paseé en mis 
brazos a Junín; con emoción juntos dimos a luz triunfos como 
Ayacucho, que luego acurruqué en mi regazo; enjugué el sudor 
de arduas faenas y calmaba su cansancio con el orgullo de ser una 
compañera. He iluminado noches de desesperación, preguntando 
como sonámbula ¿dónde estará mi amado?, de estudio, leyendo 
a su lado a Julio César y de pasión con un brillo especial. No 
concebí hijos. Lo de parir con dolor no fue para mí; sin embargo, 
tuve malos partos y hubo entonces congoja, apaciguada con la 
esperanza de un sueño alentado por mí en la penumbra, el de una 
América sin realistas, un delirio mutuo: la justicia y un legado 
común: la unión de la Gran Colombia. 

—Manuela, Manuela —repetía mi nombre y en su mirada 
leía lo que yo era, no hacía falta preguntárselo. 

—Amable loca —solía decirme al regañar cuando nos 
veíamos o en sus escritos. 

—La única amada —me llamaba en sus cartas e insisto en 
remembrar esa frase para acariciar mi solitaria vejez. 
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¿QUÉ HARÁS CON LA BASTARDA? 


Deseaba mantener mi matrimonio lejos de la admiración sentida 
hacia los integrantes del Ejército Libertador. Mientras pude, fui 
discreta y fingí indiferencia, como lo hice en la comida de unos 
amigos cafetaleros. 

—Ése es un gallo inglés —me decía Thorne al oído. Distrajo 
mi atención de la pelea de gallos, señalando al jinete uniformado 
y a la escolta, quienes hacían su entrada por el arco principal, a la 
hacienda de los Andrade. Enseguida se retiró con otros amigos al 
corredor para saludar a los recién llegados. Preferí quedarme, ante 
el asombro de muchos, alentando al giro de cresta fuerte y 
pronunciada, mientras los demás gritaban a favor del gallo de 
brillantes plumas rojizas y cola azul. El entusiasmo no me limitó 
para advertir los ojos pasajeros que me recorrieron de la cabeza a 
los pies. Con el desenfado de siempre, agité los puños; la 
desesperación me hacía enredar los dedos en el cabello y 
despeinar el moño, sujeto con unas peinetas de carey. El gallo giro 
no oía. ¡Termina! ¡No te rindas! Le ordenaba. Sangraba, se 
retorcía para esquivar las garras y los espolones del contrincante, 
saltó para luego salirse por debajo de las alas del triunfador y caer 
rendido. 

—¿Qué pasa? —le pregunté con osadía, al oficial 
uniformado, cuando nuestros ojos se encontraron. Me dirigí 
rumbo al salón de la casona. Allí los señores comentaban el honor 
de su 
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compañía. Con detenimiento, miré al visitante. Estaba rodeado de 
invitados que lo acosaban con preguntas y pareceres. Lo vi 
pequeño, su estatura parecía la de un adolescente, de cuerpo 
delgado aunque bastante ágil. Sus pies eran mínimos, calzados 
con botas de cuero negro, bien lustrado, hasta las rodillas. Sólo las 
manos lucían acordes a su grandeza, con dedos largos para apretar 
con fuerza al saludar y habilidad para que no le temblara el pulso 
al firmar decretos o resbalar sobre el cuerpo gentil de las mujeres 
cariñosas. El rostro mostraba envejecimiento prematuro, un tono 
macilento pregonaba una salud precaria. 

De mirar inoportuno, cargado de deseo, dejos de burla y un 
brillo particular, que al engrandecerlo hacía olvidar la 
insignificancia de su tamaño. Alcancé a oír parte de una 
conversación acerca de la guerra y, al hablar, sus ojos iban de 
dama en dama, como si pasara revista a un ejército. Clavó sus 
pupilas en mi pecho y examinó con descaro mi figura, le di la 
espalda para no ver dónde abría heridas mi rechazo. 

Pasamos al comedor principal de la casa, con ventanales hacia 
los cultivos, en esa época del año presumiendo sus granos rojos. 
Nos sentaron en los sillones de madera oscura tallada y asientos 
de cuero. Después de la comida, nos invitaron al salón a degustar 
el café. 

—Nuestro anfitrión nos agasaja con excelente bebida 
—comentó el patriota a todas las damas. 

—La que el General está bebiendo es una variedad fuerte, la 
traemos de la montaña; la suave, la cultivamos en las laderas 
—dijo el menor de los Andrade. 

Las mujeres se le acercaron. Desde la escalera podía observar 
el caballeresco desparpajo con que las halagaba y las hacía 
sonrojar. Su modo de sentarse, con las piernas abiertas ante las 
señoras, estoy segura que les producía malos pensamientos; los 
que al día siguiente irían a confesar. Me mantuve retirada de 


21 



ellas, no por no pecar, sino porque no soportaba sus desprecios 
cuando me sabían lejos de mi marido. De regreso a casa, recuerdo 
que éste pidió mi opinión acerca del gran patriota que había 
asistido a la finca. No pude evitar decirle que lo consideraba 
insolente y atrevido. Thorne sólo comentó mi falta de amabilidad 
hacia el Grande de América. 

Subí molesta a mis aposentos y allí Jonatán, la diligente 
esclava, comenzó a desvestirme, escuchaba el relato y le pedí 
consultara mi contrariedad. Extrajo un tabaco del bolsillo de su 
blusa. Se fue a encenderlo al fogón de la cocina y regresó 
aspirando profundamente. Escupía por la ventana hacia el patio, 
mostrando una sonrisa enmarcada por labios empapados de saliva 
oscura. 

—¡Carajo!, llegó el indio; el que no te desampara —exclamó 
colocando su mano sobre mi cabeza. 

—¿Qué indio, Jonatán, de qué hablas? —pregunté con 
ansiedad. Nunca se había presentado en la ceniza, alguien así. 

—Tu protector mi niña —respondió, cambiando el tono de su 
voz—. Tú, mi ama, naciste cuando la tierra temblaba y harás 
sacudir a sus habitantes. Mira las chispas, ¡qué ruido hacen! 
Todos hablarán mucho de ti. Umm... Esto me gusta. Ya conociste 
al hombre que siempre amarás -agregó ilusionada por lo que le 
decía el tabaco. 

—Bruja mentirosa —le dije al regañarla un poco asustada. 

—Bien sabemos que la ceniza no se equivoca y algún día, 
cuando se acerque el final, sabrá quién es el indio -sentenció al 
tirar el cabo del cigarro al suelo. 

Me ayudó a abotonar el camisón para dormir y cepilló mi 
cabello. Odiaba dormir sola y Thorne prefirió habitaciones 
separadas. Le solicité esa noche a la esclava que durmiera en el 
cuarto. La fiel Jonatán, la única que me previno en contra de las 
habladurías de la gente, que me recibía con sonrisas, y las 
escondían al volver la cara con un gesto de desacuerdo y envidia. 
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El cansancio y sus palabras no me permitían dormir. Le 
sugerí fumar otro tabaco, esta vez entre las dos. La ceniza insistía 
en hablar, en llevarme a recordar entre bocanadas de humo mi 
origen. 

—Casi no recuerdo a mis padres. Tampoco lo deseo. Mi 
madre a los dieciocho años fue preñada por un vecino aristócrata 
y su embarazo la llenó de culpas que atormentaron su corazón, 
sobre todo con los sermones de los clérigos desde el púlpito, al 
relacionar todos nuestros actos con el terremoto sufrido como 
castigo en ese año. Tal vez por eso nunca me interesé en procrear 
un hijo. Nací bastarda, con padres no nombrados a la hora del 
bautizo, aunque medio Quito, con la mordacidad de su lengua, 
disfrutaba la historia. Ser de madre nativa y padre español, ambos 
en conflicto, me hicieron declarar ‘‘Mi patria es toda la América, 
nací en la línea ecuatorial”. 

Adquirí, en la gestación, la furia de la tierra que me vio nacer 
y el enojo de los volcanes cercanos. La voluptuosidad de las 
faldas del Pichincha y la frialdad del Chimborazo. El sigilo de los 
bosques y la calidez de las playas. Como la mar, siempre fui 
atrayente y peligrosa. Como la selva, silvestre e imprevisible. El 
polvo levantado por casas hundidas e iglesias derrumbadas, me 
hizo envolver la vida en nubarrones de humo y aprendí a ver a 
través de las tinieblas y a rebelarme ante ellas. “Odio a mis 
enemigos y amo a mis amigos”, siempre lo he dicho y así he 
hecho. 

Luí a dar a Panamá con mi progenitor, un desconocido, por 
escaparme del Convento de Santa Catalina, donde me tenían 
recluida. Lausto, un húsar realista, apareció un día. Me enamoré 
y con él me fui una tarde a pasear, por la ciudad que Humboldt 
consideró la más bella de toda América del Sur. La luna de Quito 
era igual a la de Lima, a la de Bogotá y a la de Caracas; esa 
aseveración me convenció. Al regresar con las monjas, éstas 
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no me permitieron la entrada al internado y para evitar mayores 
escándalos me enviaron con mi padre, don Simón Sáenz. 

—¿Qué harás con la bastarda? —preguntó su mujer molesta 
por mi presencia. 

—Dejarla crecer con toda su hermosura, hasta conseguirle 
un buen partido —contestó mi padre, sin hacerle mucho caso. 

El cantar madrugador de uno de los gallos del corral, me sacó 
de la modorra de recuerdos. Tapo mi boca al bostezar, la que 
desea engullir todos aquellos ratos desagradables, de un ayer 
convertido en ceniza... de la que se lleva el viento. 
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¿ACASO MI GLORIA? 


Me gusta hablar con Jonatán, ella escucha sin preguntar y, al 
asentir con la cabeza, parece darme la razón en todo lo que pienso 
y digo. Es fea, con la cara picada por viruela, de mirada 
amarillenta, penetrante, dura y lasciva, según mi madre, quien la 
odiaba. En cambio mi padre decía: “Dos cosas tienen los negros 
para el blanco envidiar: los dientes y el modo de caminar”. Esto 
es cierto en mi negra; desde que entró a servir, ha sido fiel 
compañera, compinche y por qué no decirlo, alcahueta. La sonrisa 
todavía muestra unos dientes perfectos, blancos, sanos y 
completos. De caminar con movimientos descuidados de sus 
largas piernas, mostrando una espalda derecha y enfrentando al 
mundo con su seno bien formado, era una incitación al brusco 
seguimiento, de criollos y mulatos, acostumbrados a ver pasar a 
las señoritas jorobadas, escondiendo sus atributos. Cambié su 
atavío de fustanes e hice que se vistiera con uniforme de soldado, 
al que ella le añadió un gorro rojo. 

Saqué los perros a bastonazos del patio donde nos 
encontrábamos. Tosí un buen rato, tal vez a causa de los 
atardeceres frescos a la orilla del Pacífico. Hice memoria de los 
tiempos saludables, en los que a medianoche salía a repartir 
libelos o a incitar el parecer revolucionario de los inconformes. 
Me vi enfrente del espejo veneciano, colocado en la sala de los 
Larrea, la imagen devuelta era agradable. Aquel vestido en tafetán 
de 
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seda blanca lo desearían muchas en la fiesta; tanto como al dinero 
del caballero inglés que me acompañaba. Tenía en aquellos 
tiempos fuerzas para caminar, correr y también para danzar. Me 
gusta el baile. 

—¿Recuerdas, Jonatán, cuando invitaron al matrimonio 
Thorne a la recepción en el palacio municipal de Quito? 
—pregunté a la esclava en quien confié siempre. 

—Era la mujer más bella de la ciudad —aseguró al responder, 
con una mirada extraña en sus ojos brillantes y fijos en mí. 

Hicimos el viaje desde El Callao, desembarcamos en 
Guayaquil y continuamos en carreta hacia Quito. Nos quedamos 
en casa de don Juan, era la más importante de la ciudad, de gran 
belleza y con muchos balcones hacia la calle, por donde pasaban 
los desfiles del ejército victorioso. Fue mi regreso a Quito después 
de la alianza matrimonial con el inglés. La hija de Joaquina 
Aizpuru, de ojos negros para ocultar el dolor y la rabia de verse 
rechazada por la sociedad quiteña, guardaba sus desconocidas 
intenciones, amparada por la riqueza y el apellido de James 
Thorne. Ahora Manuela Sáenz pertenecía a una nueva clase social: 
“La aristocracia independentista”. 

El maestro de ceremonia nos presentó al Libertador cuando 
entramos al salón. 

—Ella admira su genio y su gloria, aunque su Excelencia la 
ve por primera vez y la contempla -mencionó Thorne al hacer yo 
una pequeña reverencia para saludar. 

—Feliz soy señora, de ver y contemplar por primera vez su 
rostro radiante y amable —respondió él, con aire irónico y 
captando mi sonrisa de complicidad. 

—Mucho gusto General —me oí decir y le entregué el carné 
de baile, el cual firmaba, mientras mi marido agradecía el honor 
de encontrarse entre tan selectos invitados. 
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Al comenzar la orquesta a tocar, revisé mi carné, con su letra 
grande se había concedido todas las piezas de éste. Abrimos el 
baile con una contradanza. Mis hombros se sentían acariciados 
por su mirada y lacerados por la de algunos concurrentes. La 
noche envuelta en versos era nuestra. Las mejillas sonrojadas por 
la emoción de estar en brazos del Libertador contrastaban 
armoniosamente con el brillo de mis ojos, que enjuagué con gotas 
de limón antes de salir. El cabello fue cepillado varias veces con 
agua de nogal. 

—¡Azabache puro, contra el mal de ojo! —exclamé al verlo 
tan negro y reí un rato. Jonatán, tapándose la boca con el cepillo 
de cerdas, también lo hizo. Durante la fiesta, mi marido se 
distrajo realizando una venta de paño para los uniformes del 
Ejército Libertador. Los de color los dio a un precio más 
accesible, por encontrarse un poco maltratados por el sol. Esta 
fue la explicación, pero la verdad es que tan pronto supimos la 
victoria de los patriotas, tiñó las piezas de tela con extracto de 
caracoles. 

Sentía mi rostro palidecer, él dejaba resbalar su mano sobre 
las mías al levantar la falda de mi vestido para bailar. Giré al 
compás de la música, dancé olvidando a los presentes, los 
prejuicios y la impresión de hombre pequeño que me causó 
cuando lo vi por primera vez. Dejé llevar mi cuerpo por la poesía 
del movimiento como solía él llamar al baile. Admiró la banda 
roja de moiré que con orgullo portaba, sostenida con un sol de 
oro sobre el vestido blanco. Era la Orden del Sol, que me había 
entregado el general San Martín por colaborar con el movimiento 
de independencia en el Perú. Recién casada vivimos en Lima y 
al salir mi esposo de viaje, en alguno de sus barcos, yo dedicaba 
el mayor tiempo posible a actividades a favor de la causa, en 
círculos patriotas y entre quienes conspiraban contra la corona. 
El no estaba enterado, cuando lo supo se disgustó. 
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—Nos cambiaremos de residencia -amenazó Thorne, sin 
perder la cordura ni alterar el dominante timbre de su voz. 

—Ya no es tiempo. La libertad es parte de mi vida 
—respondí retadora y dispuesta a quedarme. 

—Tus andanzas dañarán mi negocio —continuó tratando de 
convencerme. 

—Entonces dejaré de andar a tu lado. —Fue nuestro primer 
adiós. 

Desde nuestro matrimonio radicamos en Lima, en donde a 
él le gustaba vivir por estar cerca del puerto de El Callao. Allí 
desembarcaban la mercancía proveniente de Europa o de Asia y 
se cargaban los barcos con especias, cacao, tabaco, plata y otros 
productos para su comercio en el viejo continente. 

Siempre fui rebelde, por eso reconozco admirar el genio 
revolucionario, fue mi perdición ¿o acaso mi gloria? 
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¿QUÉ HAREMOS? 


Cuando Thorne quiso regresar a Lima, insistí en alargar mi 
estancia en Quito. Me hospedé en casa de un hermanastro. Jonatán 
se quedó a cuidarme y fumaba sus tabacos para iluminar mis 
inquietudes y conocer las andanzas del Libertador. Hombre de 
ocupaciones múltiples, cuando fui a verlo, como le prometí en el 
baile, sentí que me prestó poca atención, sólo fue gentil, como 
cualquier caballero. 

Du Contrat Social descansaba sobre su mesa de trabajo. 
Cuidaba este libro como reliquia, había pertenecido a Napoleón, y 
Wilson se lo obsequió. 

—Los esclavos lo pierden todo en sus cadenas, hasta el deseo 
de liberarse de ellas, aman su servidumbre... —leyó en voz alta 
cuando lo abrió y me invitó a hojearlo mientras firmaba unas 
cartas. 

Miré a Jonatán cerca de nosotros, atenta al menor capricho de 
mi voluntad. Retrocedí unos años y la vi cuando llegó a casa. 

Perseguía a uno de los gatos cuando tropecé en el patio con 
un joven delgado, de pelo ensortijado y de estatura mediana, como 
la mía; nuestros ojos se cruzaron en una mirada de embeleso, del 
que nos sacó la tos del otro visitante. Los hice pasar a la sala 
mientras los atendían y me quedé espiando a los europeos de raro 
atuendo y ceremonioso comportamiento. 
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Moisés, el rabino, llegó esa vez a Panamá acompañado de su 
hijo Aarón. En Curazao se dedicaban al negocio de textiles y al 
tráfico de esclavos. En el Istmo, mi padre los ayudaba a comerciar 
con los países de la costa del Pacífico. Simón Sáenz era el 
intermediario entre un inglés acaudalado y ellos, quienes 
mercadeaban esclavos procedentes de los países africanos y los 
distribuían por toda América. Algunas veces el pago era recibido 
en mercancías provenientes de los virreinatos, las cuales eran 
enviadas a Holanda para su venta. 

Al día siguiente, al salir una de las sirvientas a la plaza, la 
abordó el joven judío y me envió un recado. 

—No comentes esto con nadie —le pedí a Francisca 
acompañando la petición con un abrazo efusivo. 

—Como tú digas, niña —respondió compasivamente ante mi 
alegría. 

Desde chica era manumisa de los Sáenz y no estaba de 
acuerdo con la forma en que se me trataba. Con sus mimos hacía 
la estancia en la casa paterna y los castigos impuestos más 
llevaderos; para darle sabor a mis domingos, me compraba una 
ración de goma arábiga al salir de misa y en las tardes, en que 
remendábamos la ropa de la familia, traía de la cocina una 
escudilla llena de claras de huevo batidas con jugo de limón y 
piloncillo. 

Comencé a recibir las visitas de Aarón. Sus veleros 
provenientes de las Antillas atracaban en alguno de los puertos de 
la bahía de Panamá. Venía en las tardes, a la hora de la siesta y 
mientras unos dormían, yo asomaba la cabeza por las ventanas de 
la sala y a través de las rejas nos veíamos. Tiempo después, con 
ayuda de la lavandera, a quien le encantaba echarme los cuentos 
de sus escapadas con Justino, hicimos pasar al pretendiente por el 
patio trasero y entre las sábanas y camisas blancas, expuestas al 
sol, reíamos y soñábamos con una vida en común, yo insistía en 
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experimentar las mismas sensaciones amorosas de la lavandera y 
Aarón me complacía, además recitaba los versos de un cantar 
anciano y me hacía sentir la amada de un rey poderoso y sabio. 
Una tarde, al despedirse el cantor, ella habló conmigo muy 
preocupada, ya no deseaba continuar con el juego de 
complicidad, si los patrones se enteraban la dejarían sin techo y 
sin comida. 

—¿Qué haremos? Ya es hora de que lo sepa mi padre —le 
pregunté a Aarón, con la esperanza de que mis sueños dejaran de 
ser sólo eso. 

—No sé, tengo miedo —dijo presionando mi cintura con la 
mano y con una actitud indiferente a pesar de mis temores. 
—Llevamos casi un año de amarnos cuando vienes —añadí con 
extrañeza; pensé también —un año de beber ese amargo té de 
hierbas que prepara la cocinera para evitar sorpresas. —Después 
del último viaje, mi padre me hizo reflexionar sobre el origen 
—comentó respirando con profundidad y clavándose las uñas en 
las palmas de sus manos. 

—¿Qué pretendes decir? —interrogué airada, adivinando lo 
que no deseaba oír. 

—Sé que lo nuestro no puede llegar al final que ambos 
pretendemos. —Dejó de mirarme a los ojos y sin volver la cabeza 
hacia donde estaba, partió. 

Nunca supo el significado de las lágrimas que no me 
permitieron seguir hablando, no lo puedo creer todavía, quedé 
parada en la puerta sin ninguna reacción de protesta, guardé todo 
el coraje y el enojo para después, rompí en pedazos todas sus 
cartas, quemé los recuerdos y juré evitar el sentimiento para el 
resto de mi vida. Yo sabía que el negocio con el cacao de 
contrabando proveniente de Venezuela, el cual había emprendido 
con el fin de independizarse, iba desarrollándose. Además, lo vi 
hacer a un lado muchas de sus costumbres. 
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No esperaba aquel desenlace, en verdad no estaba enojada, 
hasta que la criada me sacó del deslumbramiento. No sólo fue 
nuestro adiós, también era la despedida a toda ilusión. Abrazaba 
a Francisca buscando consuelo y le contaba a la lavandera mis 
penas, mas ellas sólo movían la cabeza en señal de impotencia. 
Menguó el deseo de amar en una joven a la edad de merecer, 
graciosa como la mayoría de las quiteñas y alegre a pesar de las 
incomodidades que la rodearon. Él llevaba a cuestas la familia y 
el Antiguo Testamento; para colmo de males, su padre era el 
rabino de la Sinagoga de Curazao, la más antigua de América. 
Ahora con el paso de los años y el vivir lo comprendo. “Ambos 
habíamos nacido libres pero en todas partes estábamos 
encadenados”. Me estremezco al recordar sus besos. 

Pasaron unos meses cuando Simón Sáenz me entregó a 
Jonatán, un regalo enviado por los holandeses, quienes ya no 
volverían. Aprovechó la ocasión para informarme del 
compromiso matrimonial pactado con James Thorne, uno de sus 
clientes, de origen inglés y residente en el Perú. Fue la última vez 
que lloré. 

—Por ella siempre sabrás de mí —decía la carta que 
acompañaba a la esclava. 

Cierto. Gracias a la habilidad de esta negra para consultar la 
ceniza del tabaco y saltar del presente al pasado o al futuro, como 
si éstos fuesen nubes y pegáramos brincos sobre ellas, supimos 
que Aarón tendría un hijo llamado Benjamín, quien se rebelaría 
casándose con una francesa católica, para luego procrear ateos y 
revolucionarios que se dispersaron por estas tierras tropicales. 

—Aquí está mi pecho, cobardes, mátenme —les gritaba una 
bella joven a unos soldados, mientras sus hermanos y un grupo 
de estudiantes, gritando “sacalapatalaja” escapaban de la furia de 
los perseguidores. Oímos una vez de las chispas enardecidas. 
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—Es la niña Aurora —explicó entre bocanadas de humo 
Jonatán. Es bisnieta del que no se atrevió a llevarte con él. 

Recordé el abrazo de Aarón y sus palabras la última vez que 
nos amamos. 

—Quiera Dios, mis descendientes se contagien del valor y la 
fuerza espiritual en ti admirada y que venerará siempre mi 
memoria -rogaba en voz alta. 

Pasé la mano por mi frente para despejar la cabeza. Tomé el 
Contrato social de Rousseau que me prestó el ocupado general, 
pasé sus páginas al descuido y leí algunos capítulos. 

—No estabas tú todavía exento de la obediencia al padre y 
éste de los cuidados que debía al hijo -repetí en voz baja al 
caminar, no sé, si preguntando o aseverando. 

Devolví el libro a la mesa y al colocarlo oí la voz enérgica de 
Bolívar. 

—¿Qué opinas del gran maestro? —preguntó sin dejar de 
revisar documentos. 

—Me gusta más Voltaire —dije convencida aunque con 
ganas de fastidiar. 

— ¡Ah qué mujeres!, sólo opinan por decir algo —respondió 
riendo. Su actitud engreída me cayó mal. Me despedí algo 
decepcionada del poco tiempo que me dedicó. 

Ahora, entre las argollas de humo que me distraen al lado de 
Jonatán, sonrío y pienso en las amadas por Voltaire, sobre todo 
al observar mi piel ya manchada por los años y los rayos 
inclementes del sol incaico. 
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¿PARA QUÉ CONSERVAR ESOS TRAPOS? 


Había amanecido nostálgica, tal vez porque en la noche anterior 
los sueños me devolvieron a la infancia. 

El calor era sofocante. Jonatán, para ganarle al sofoco, 
madrugó y desde la cocina venía el aroma de guayabas cociéndose 
y el del coco rallado hirviendo en la melaza. La ayudé a envolver 
los bocadillos en hojas de plátano y a vaciar la conserva en hojas 
de naranjo. Por las tardes saldría a venderlos entre los vecinos de 
Paita y algunos visitantes. 

Al mediodía, la sombra del reloj del patio marcaba las doce 
horas, almorcé poco, estaba desganada y sentía el pelo empapado 
por la transpiración a causa del clima y los vaporones que 
acompañan mi edad. No quise dormir la siesta y Jonatán insistió 
en abrir baúles y sacar a orear la ropa que contenían. La seguí. Al 
ver las hojas de palma caídas, recogí una de ellas y caminé, aunque 
torpemente, como lo hacía de niña en la casa materna, jugaba con 
los hijos de las criadas y de vez en cuando con alguno de los primos 
en el corral de los Aizpuru; las hojas de palma me las colocaban 
en la espalda, desfilaba entonces protegida por aquel manto, entre 
toronjos cubiertos de azahares; guayabos celosos de estas flores 
cuya envidia agusanaba la fruta; altivos aguacates y zapotes 
centenarios, sombreadores de galeras de esclavos tan negros como 
su pulpa. Levantaba polvo a mi paso y una vez provoqué el enojo 
de la familia. 
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—Son niños, mamá, deben jugar —dijo una de las tías. 

—Qué buena broma nos vino a echar Joaquina —comentó mi 

abuela. 

Me había olvidado del deseo oculto de ser mantuana. Sentada 
en la mecedora, apoyada mi cabeza en el mango del bastón, 
contemplaba con vida los trajes que iban saliendo; los de baile se 
movieron en frente de mis ojos con alborozo, hacían reverencias y 
llevaban el compás de algún vals lugareño. Los pantalones, que 
me agradaba tanto usar al montar a caballo y al salir en mis 
incursiones patriotas, corrieron entre el monte y salían airosos al 
perseguirlos. Las camisas holgadas, de suave lino, cuya frescura 
es un deleite en estos climas, me hicieron olvidar las críticas de las 
señoronas neogranadinas a mi atuendo; se deslizaban entre las 
amplias faldas y les hacían cosquillas entre sus piernas. 

De pronto salió un vestido blanco. 

—¿Qué hace eso allí? —pregunté a Jonatán, molesta por el 
hallazgo. 

—No sé, mi ama, estaba hasta el fondo. 

—Devuélvelo al lugar donde lo encontraste, no quiero verlo 
de nuevo. 

Aquel vestido me remontó al lado de Thorne. Desde Panamá 
hicimos el viaje para contraer nupcias cerca de sus amistades. El 
escogió el modelo y el más fino encaje francés para elaborar el 
traje; un gran escote resaltaba mi busto, al cual hicieron brotar 
después de apretarme con un odioso corsé. El cuello libre de joyas 
acusaba una familia no existente. Peinaron mis cabellos en un 
moño al que le enredaron hilos de perlas, regalo del prometido, y 
dejaron sueltos unos rizos sobre la frente. Un amigo de mi padre 
me entregó en el altar. De su brazo entré a la iglesia donde le 
hicieron el favor a Thorne de bendecir la unión; solicitud a la que 
ningún sacerdote se negaría, más si nos acordamos de sus 
generosas limosnas y las indulgencias que compraba. 
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—¿Para qué conservar ese trapo? —me pregunté. No trae 
buenos recuerdos. 

Un banquete al que asistieron personalidades destilando 
envidia, a causa de la joven señora del comerciante más próspero 
de Lima y mujeres curiosas por saber qué pasaría después de la 
fiesta. 

—Tontas —respiré con coraje. Lo mismo que sucedió con 
ellas, dejé de llamarme Sáenz y me convertí en Thorne, en la 
cama, en la cocina y en los salones. Aunque cuando mi cabeza 
descansaba sobre la almohada, con el silencio de las noches 
limeñas, la luz de la luna y la complicidad de las estrellas, 
recuperaba mi verdadero yo y volvía a ser Manuela, sólo 
Manuela. 

—Coloca todo eso en el baúl, Jonatán —ordené, frotando mi 
nariz. Ese olor a viejo y guardado me lastima. 
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¿QUÉ DESEAN DE MÍ? 


Supe que se dirigiría a Guayaquil. Una ciudad ubicada en la 
desembocadura del río Guayas, el cual permitía la transportación 
fluvial de productos. Yo conocía bien ese puerto; una población 
descuidada, con maltratos ocasionados por las plagas y vicios que 
acompañan a los marineros; donde la gente apodada decente 
evitaba vivir por su fama de ataques de piratas. No obstante, los 
terratenientes y los comerciantes tenían casas allí, para pernoctar a 
la hora de vigilar sus embarques y algunas familias formaban una 
pequeña sociedad. Los amigos de Thorne abrieron sus puertas para 
apoyar el deseo de Bolívar acerca de la anexión del puerto a 
Colombia, a ellos les convenía más formar parte de los colombianos 
que del Perú, país que en ese momento era cuartel de España. Era 
el único puerto seguro y tal vez el más importante del Pacífico, e 
incorporarlo a la República de Colombia significaba mandar en el 
Ecuador. 

Desde el Sur el general José de San Martín venía con la 
promesa de conquistar Guayaquil para anexarlo al Perú. En esta 
ciudad se encontrarían los dos colosos de América. Todavía no sé 
quién le informó a Bolívar acerca de mi conocimiento sobre la 
región y sus problemas, tal vez fue José Antonio, mi hermanastro, 
a quien lo contagió la furia independentista y me hospedaba en su 
casa después del regreso de mi esposo a Lima. 
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—Tienes que acompañarme, la causa te necesita —solicitó 
José Antonio exaltado. 

—Esa también es la mía, pero ¿qué desean de mí? 

—Tu ayuda, eres la única que conoce bien al general San 
Martín y has estado en Guayaquil. El general Bolívar me pidió 
que te llevara con él tan pronto se enteró de nuestro parentesco. 

—Comprendo, le intereso al estratega. ¡Envió por mí! Fui con 

mi hermanastro al cuartel. 

—Dicen que además de bella y bailadora es una aliada de los 
patriotas —dijo al verme llegar y hacerme pasar a su despacho. 

—Así es mi General, sólo que bailo cuando quiero y soy bella 
aun sin desearlo; el resto se lo debo a la vida —contesté... y de 
nuevo no lo vi tan pequeño. 

La habitación era espaciosa, un vestíbulo amplio y decorado 
con espejos de marco dorado, hacía las veces de recibidor. A 
través de un arco revestido de cantera labrada se llegaba a una sala 
de armas con una mesa central, de madera, llena de planos y 
documentos. Nos dejaron solos, abrió la pequeña puerta que 
conducía a un dormitorio, me pidió que lo aguardara allí. Tienen 
razón todos esos habladores y sus mujeres rebosantes de deseos 
reprimidos, lo esperé desnuda sobre la cama, con la cabeza 
apoyada en mi antebrazo derecho, como la Maja posando para el 
pintor. Las nieves del Pichincha se confundieron en el caudal 
apasionado del Catatumbo. Una vez más confirmé que el lecho es 
el mejor sitio para conversar y conocerse. Aquel hombre me llevó 
en sus brazos a través del firmamento y nos detuvimos en el 
infierno. Desde ese momento decidí no apartarme de él. 

Quedó sorprendido por toda la información que le suministré 
sobre el general argentino, aunque parte de ella eran chismes 
oídos a Rosita Campusano. Decían que su amante estaba enfermo 
y tomaba opio para aliviar el sufrimiento. Rosita sabía cuando el 
dolor era insoportable y le suministraba una porción para mascar 
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de la que llevaba siempre en su bolso. Le fui útil al diestro militar 
neogranadino. Gracias a todo lo que supo Bolívar pudo 
adelantársele al hombre sureño, de facciones agradables, porte 
varonil y comportamiento familiar, quizás algo cansado por su 
enfermedad y así llegar primero a Guayaquil. Desde esa vez, sus 
ojos me vieron también como a un compañero. 

Aún recuerdo la cara de San Martín, a quien noté más alto que 
nunca, cuando ancló su buque en el puerto y subieron tres oficiales 
a darle la bienvenida a suelo colombiano. Esto cambiaba sus 
planes, desembarcó molesto. 

Dos libertadores frente a frente, esgrimiendo una misma 
espada, la libertad, y en lucha contra un mismo enemigo, España, 
era demasiado para un solo logro, la independencia. Nunca 
supimos qué sucedió en aquella entrevista, fue a puerta cerrada. 
Sin embargo, creo que Bolívar obtuvo lo que deseaba. Después 
supe que la experiencia lo apoyaba; en el oriente de su país ya 
había tratado exitosamente con otro Libertador. 

—Di mi juventud a España, mi edad adulta a mi patria y ahora 

quiero disponer de la vejez a mi antojo —dijo San Martín al salir 
y dejar a Bolívar continuar solo en la campaña del Perú. 

—Los hombres públicos valen tanto cuanto es la opinión que 
se tiene de ellos... El Perú ha perdido un Buen Capitán y un 
Bienhechor —escribió luego Bolívar. 

—¿Qué tal el encuentro? —pregunté ansiosa, en cuanto lo vi. 

—Prefiero no hablar de ello. Me entristece el rumbo que tomen 

nuestros caminos, a partir de este momento. 

Cuentan quienes lo escoltaron de regreso hacia el buque, que 
al despedirse dijo: — Bolívar no es el hombre que creí —dejó el 
alma del Libertador cargada de angustias que escondió el resto de 
su vida. San Martín era el mayor y Bolívar siempre respetó la 
opinión de los grandes, aunque aquél tendía a gobernar en un reino; 
“Rey José” ya lo llamaban en Perú. 
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Para mí fue difícil, era como tomar partido entre criollos, 
un dios y otro o mejor dicho un diablo u otro, ambos respetables 
y dignos de admiración. Mas había germinado un sentimiento, al 
que tiempo atrás renuncié. 

—Simón —grité, cuando vi que salía con su ejército. 

—El general tiene que partir —me informó uno de los 
edecanes, tratando de detenerme. 

—Dígale que yo no tengo a donde ir —y lo seguí. 

Recuerdo que nos acusaron de mantener un amorío 
escandaloso, pero fui su inspiración. 

—Has devuelto la poesía a mi ser —le oí decir esa vez. 

A los pocos meses escribió su delirio sobre el Chimborazo; 
su alma estaba cargada de sentimientos que buscaban la forma de 
salir. 

Yo venía envuelto con el manto de Iris, desde donde paga su 
tributo el caudaloso Orinoco al Dios de las Aguas. Había visitado 
las encantadas fuentes amazónicas y quise subir a la atalaya del 
Universo... Un delirio febril embarga mi mente; me siento como 
encendido por un fuego extraño y superior. Era el Dios de 
Colombia que me poseía. De repente se me presenta el Tiempo. 
Bajo el semblante venerable de un viejo cargado con los despojos 
de las edades, ceñudo, inclinado, calvo, rizada la tez, una hoz en 
la mano... 

“Observa —me dijo —, aprende, conserva en tu mente lo que 
has visto... di la verdad a los hombres ”. 

La imagen de ese monte, que tantas veces contemplamos, me 
acompaña y mis oídos se llenan de palabras sonoras como una 
sinfonía cargada de movimientos. La piel se me pone de gallina 
y una frialdad interna me empuja de nuevo al patio soleado de 
Paita, mientras espero como en un intermedio que la vida 
continúe y venga Iris, esa mensajera alada por mí. 
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¿QUÉ EXTRAÑAS DE TU TIERRA? 


—Sere... no, y es la media noche —gritó el vigilante, iluminando 
su paso con un farol. 

En el patio los sirvientes se movían con prisa, cargaban 
animales con los baúles que llevaría en mi regreso a Lima. Nos 
escoltaría un pelotón de soldados al mando de un edecán de 
confianza de Bolívar. Transitando por el Camino Real 
procuraríamos pasar por poblaciones dominadas por los patriotas, 
sobre todo entrando al Perú que aún reportaba brotes realistas. 

Sentí frío en el estómago al dejar Quito nuevamente; el 
rítmico sonido del herraje de los caballos, al chocar contra el 
empedrado, acompañaba mi respiración. Me despedía de 
conventos que cuidaban la honra de la ciudad, de las iglesias con 
sus techos en maderas finas luciendo una marquetería de lujo; y 
el paisaje, ese mirar de frente al monte, todavía es parte de esta 
anciana; llevo dentro del corazón las faldas del Pichincha que se 
extienden con elegancia rumbo al valle. 

—El verde de la montaña —respondí una vez, cuando él 
preguntó qué me hacía falta. 

Eran las cuatro de la madrugada, se oían las campanas de los 
conventos tocando a maitines, partimos a esa hora para evitar el 
calor del mediodía en la sierra y por la discreción que me rogaban 
tener. Llevaba una encomienda. 
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Llegamos a Trujillo y nos hospedamos en una de sus casonas 
de barandales de hierro forjado en sus corredores. En medio del 
patio, una fuente sería alegre compañía de mis sueños, con la 
caída del agua que escupía un pez labrado en piedra, mi 
imaginación volaba al lado de Simón, mientras veía bailar a los 
hijos de los trujillanos una marinera en mi honor. 

—Para usted, que sabemos ama a los caballos —dijo el dueño 
de la casa. 

—Gracias, pero también a los que los montan —pensé con mi 
habitual sarcasmo, aunque atenta a las recomendaciones de 
urbanidad y buenas costumbres, no lo dije en voz alta. Me limité 
a observar el movimiento de los bailarines que imitaba al de los 
caballos. 

Cuando el edecán encargado consideró prudente, 
continuamos el viaje. El paisaje cambiaba a medida que el 
cansancio nos llegaba. Varios de los soldados que viajaban 
desconocían esa región; algunos venían de tierras llanas como las 
pampas. 

Al acampar en las noches su cantar era ingenuo y de gracia 
ligera, se acompañaban de un instrumento parecido a una guitarra 
pequeña, de cuatro cuerdas. 

Cuando la perica quiere 
que el perico le sonría 
se acomoda en la pechuga 
un collar de fantasía. 


Cuando la perica quiere 
que la bese su perico, 
coquetona abre las alas 
se adormece y abre el pico. 

Tampoco estaban acostumbrados al frío y algunos murieron 
delirando por la fiebre. 
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—Dígale a mi Azucena que me mataron en la pelea, pero que 
antes yo maté a diez realistas —me hizo prometer uno. 

—Llévele a mi madre la condecoración que me dio el General 
—pedía otro. 

—Salud —era un constante deseo entre ellos. 

Quise socorrer a otro de los moribundos y el primo que estaba 
a su lado, me dijo: 

—Déjelo, doñita, va a estar muy contento, ya su hermano 
murió “igualitito”, cuando siguió al Libertador en el paso de los 
Andes. 

Los asombraba pasar de un paraje árido, con arbustos secos y 
alimañas, a uno selvático donde el canto de las aves los aturdía y 
su tamaño los asustaba, como cuando el cóndor extendió sus alas 
para damos la bienvenida. 

—Vi que te diviertes —le dije a Jonatán al oír sus risas y 
palabrotas. 

—Sólo tengo a quien oiga lo que cuento y goce con mis gestos 
—contestó con una mirada lasciva, como las que había 
descubierto mi madre. 

Llegar a Lima fue un remanso después de transitar por esos 
caminos. La ciudad fue gentil conmigo, la presidencia me recibió 
de inmediato. 

—Vengo de parte del general Bolívar, traigo una encomienda 
para el señor presidente —dije al entrar al palacio. 

No me hicieron esperar, estaban ansiosos de esta noticia: Las 
tropas de Colombia muy pronto llegarían a auxiliar a su país. 

Me instalaron en una casa, propiedad de los Calderón del 
Ecuador. La hija de los dueños se dio gusto al ponerme al tanto 
con las habladurías de ambas tendencias, patriota y realista, 
además se aprendió de memoria el contenido de una carta reciente 
de Bolívar a su tía Eufemia en Guayaquil y se apresuró a repetirlo 
en una visita. 
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—Ayer tuve la complacencia de recibir la fineza que usted se 
sirvió mandarme de dulces hechos por esas manos virtuosas, 
—recitaba la muy canalla, sin despegar los ojos de mis manos, 
cuidadas y con pocas señales de elaborar finezas como las de su 
prima. 

—¿No decía nada de mí? -le pregunté por fastidiar. 

—Claro. Más allá está un placer en que ha triscado la amable 

loca —contestó irónicamente. 

—Para, no sigas —le ordené cuando lo comenzó a repetir y 
vi placer en su mirada. 

Salió molesta de la casa y me dejó con la espina de su prima 
La Gloriosa, hija de doña Eufemia, clavada en el corazón del 
hombre que amaba. 

Traté de olvidar el disgusto al dedicarme a la organización 
de una necesaria presencia de Bolívar en Perú, la cual yo intuía, 
mas las autoridades soslayaban. Seguí trabajando por la causa y 
al fin el Congreso decretó un llamamiento al Libertador para 
acabar con la guerra civil. Estaba ya en camino y venía enfermo. 

La ceniza me acusa, quiere hacerme sentir culpable; sin 
embargo, yo sólo deseé en aquel momento una parálisis pasajera 
de sus miembros. 
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¿CÓMO VIENE? 


Un oficial uniformado hizo su entrada a la sala. 

—Un otorongo —exclamé llena de gozo. 

—El general Bolívar avisa su próximo arribo a esta ciudad 
—informó el edecán que traía el tigrillo encerrado en una jaula de 
carrizos. 

El estaba acampando en las afueras de Urna, la soldadesca se 
reponía mientras corría la voz de su llegada para que todos 
estuviéramos pendientes y dar tiempo a prepararle un 
recibimiento, como los que le gustaban, apoteósico, digno de ser 
cantado en un poema. 

Trataba de congraciarse. Sabía bien que yo amaba a los 
animales, los gatos eran una gran compañía y los perros una astuta 
vigilancia. Desde que murió mi oso, el que se revolcaba conmigo 
sin arañar mi cuerpo desnudo, como lo constató el pintor, este 
tigrillo era el obsequio más bello que había recibido. Una especie 
difícil de conseguir, merodeaba en la selva peruana, parecía un 
gato con pintas, inofensivo, pero era tan peligroso como un puma. 
Su piel era de abundante y sedoso pelo, se dejaba cuidar por 
Jonatán hasta que un día el cocinero se molestó por haberlo 
encontrado lamiendo los ingredientes de la cena. 

—Ya verás gato consentido. Te voy a matar y haré un guiso 
contigo. —Decía mientras lo perseguía. 
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Fue inútil, el otorongo escapó de sus gritos y amenazas 
adentrándose de nuevo en el monte. 

Lima era opulenta. Nunca llueve y sus casas solariegas 
invitan al descanso. Los conventos son ricos y la gente se veía 
feliz. Brillaba como el centro del sol cuando entró el Libertador. 
Ciudad de leyendas, orientada hacia Venus, presumía un puente 
amacizado con claras de huevo de aves guaneras y bellos 
balcones de madera torneada que escondían una aristocracia en 
depuración, una burguesía creciente y poetas en efervescencia. 

—Viene enfermo —me había dicho la ceniza. Le aquejaban 
fiebres y sudores fríos que se iban tan rápido como venían. Por 
eso no les daba importancia y continuó el mismo ritmo de trabajo. 

Vivimos esos días entre intrigas y festejos, conjeturas y 
planes. La ciudad ofreció en su honor uno de los bailes más 
suntuosos de la época. Decían algunos, quienes habían estado en 
París, cuando la coronación del Emperador, que la grandiosidad 
de esa fiesta era igual a la de la corte napoleónica. 

Bellas mujeres cubiertas de joyas esperaban una sonrisa 
del General, quien vestía su uniforme blanco, con botones de oro. 
La balanza del encanto se inclinaba hacia mí, Manuela, la dama 
de cabellera negra peinada con bucles que hacían resaltar la 
blancura de su tez. Yo había soñado al lado de Bolívar con ese 
momento; no obstante, deseaba como él escaparme del salón y 
encerrarme en una habitación del palacio a desquitar las noches 
solitarias y los días sombríos que antecedieron. 

Después de ese día comencé a vestir el traje rojo y blanco de 
los soldados de la Gran Colombia. 

—Te sienta la excentricidad —decía al verme colocar un 
sombrero inclinado sobre la cabeza, cada vez que usaba el 
uniforme. 
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—Es porque soy joven —le repetía y recordaba a la abuela 
Aizpuru aconsejando a sus otras nietas: “Mejor joven excéntrica 
que vieja ridicula”. 

El cabello oscuro revoloteaba en mi memoria, si lo vieran 
ahora, maltratado por el sol y blanco por el tiempo, necesitaríamos 
de la poesía para verle brillar como la luna y comparar las canas 
con hilos de plata. 
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¿SIGUES SIENDO IMPETUOSA? 


Como todos los jueves, al ver alejarse a los hombres del caserío, 
caminé hacia el estero, recogí uvas de playa de los árboles 
encontrados a mi paso y las guardé en el morral, no sin antes 
contemplar sus hojas, redondas y brillantes. Con el bastón revisé 
los almendrones caídos y menos picados por los pajarracos negros 
que abundan en esta playa. Observé los hicacos blancos, ya listos 
para preparar dulce y recordé su agradable sabor y el bonito color 
rojo que toman al cocerlos; más tarde enviaría a Jonatán por unos. 

En la desembocadura estaban las mujeres de los pescadores 
limpiando el pescado, despojándolos de sus visceras que luego 
arrojan al descuido en el río y llegan de nuevo al mar, para ser 
alimento de otros peces. Me esperaban como siempre ese día, en 
el que sus señores iban al pueblo a vender la pesca. Algunos les 
tenían prohibido hablarme, como si fuese un mal espíritu. Mas yo 
sólo les repetía: “quiéranse, quiéranse mucho”. Les gustaba oír 
anécdotas sobre mis años al lado del Libertador. Yo, su amable 
loca, disfruto al compartir aquellos años locos, con quien me 
escucha. Les prometí llevarles un retrato de aquellos tiempos. 

—¡Ave María purísima! —exclamaron—, pero si es una 
señora muy bella. Se le parece muy poco —dijeron otras, revisando 
con sus ojos incrédulos mi figura regordeta, el rostro con arrugas 
y la sonrisa cansada. 
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Se alejaron riendo y una de ellas me acompañó de regreso a 
casa. La recompensé mostrándole la banda que cruzaba mi pecho 
en la pintura; la acarició y tímidamente se la puso. No lo podía 
creer. Estaba emocionada. 

—Tampoco yo lo creo —le confesé—, es la Orden del Sol. 
No solamente amé a Bolívar —le confiaba a esta mujer—; me 
sentí parte de él y de su gran afán de luchar por la liberación de 
América. 

—Tiene usted razón en quererle tanto —me dijo—, Josefina 
mi amiga y yo, cuando hablamos de él y de usted, pensamos que 
también lo amamos. 

— ¡Ah carajera! —exploté—, aún después de muerto le salen 
amantes. —Entonces sonreí y recordé que hasta en los conventos 
le amaban y discutían por él, como dice la letra de esta canción: 

Las monjas están rezando 
en abierta oposición: 
unas piden por Fernando 
y otras ruegan por Simón. 

En la puerta se asomaba un caballero de edad avanzada, mi viejo 
adorado, traía unos cocos que obtuvo camino a la playa a cambio 
de unos versos para la novia de un pescador. Recordamos juntos 
nuestro primer encuentro. Lo envió su discípulo a conocerme; una 
carta lo presentaba como don Simón Rodríguez, su maestro, su 
guía, su Robinson, quien acababa de regresar del Viejo Mundo y 
le había solicitado su colaboración con la lucha por la 
independencia y el gobierno de Colombia. — Él formó mi corazón 
para la libertad —decía. El mismo sobre contenía una carta donde 
contestaba mi reclamo por escribir pocas líneas y con letra 
grande. 
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Me dices que no te gustan mis cartas porque te escribo con unas 
letrazas tan grandotas; ahora verás que chiquitico te escribo 
para complacerte. No ves cuántas locuras me haces cometer por 
darte gusto... 

—Tenía la letra muy grande y mala ortografía —le dije 
reclamándole a su maestro. 

—De igual defecto padecen otros. A pesar de mi rigidez en 
cuanto al idioma, no pude lograr mucho, no obstante, Andrés 
Bello trata de hacerlo con una nueva gramática española —me 
instruyó en esa ocasión don Simón. 

—Era un hombre de amor, así entendió sus amoríos el fiel 
maestro e insistió en hacérmelo comprender, sin suerte. Aquel 
viejo educado, solitario empedernido, que me trataba con 
deferencia y respeto, a quien el destino colocó cerca de mí al final 
de su vida, repetía sentado a mi lado en el corredor —El amor 
también es privilegio de los dioses. ¿No sabe usted que el Olimpo 
es región de amores? ¿Recuerda usted los amoríos de Júpiter? El 
amor es creación y está presente en todas las circunstancias. 
Cuando el hombre es un creador, las mujeres son parte esencial 
de su fuerza. Me miró sobre los lentes que reposaban en su nariz, 
carraspeó y con un ademán de su mano hizo venir a Jonatán, 
quien escuchaba con atención, por los cocos que traía. 

Fueron las mismas palabras que le oí sentada a su lado en la 
chaiselongue de mis habitaciones de la casa de Urna. Esa vez me 
paré repentinamente, sabía que deseaba disculpar las noticias que 
llegaban a la ciudad sobre los devaneos de su pupilo, y es que 
durante los meses que tomó la preparación y lucha por la batalla 
de Junin, en la que salió victorioso el ejército patriota, él 
descansaba y festejaba el triunfo al lado de otra Manuela. Caminé 
golpeando con fuerza la duela del piso, me dirigí al comedor, abrí 
las puertas de la vitrina donde se guardaba la vajilla inglesa, 
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adorada por el infiel. Contemplé la porcelana heredada de su 
familia, que lo acompañaba en todas sus campañas y peregrinar 
por tierras americanas. Decorada con paisajes chinos en tonos de 
azul no pude dejar de admirarla, pero mis manos no temblaron y 
calmé mi furia rompiendo dos bandejas y una sopera. Al salir le 
cerré la puerta en la cara al amable maestro gritándole: 

—Dígale que se quede con su vieja, mi tocaya. Ya leí en la 
ceniza que se va a morir de eso: de vieja y mal querida. 

—Impetuosa, eso eras Manuela, ¿sigues siéndolo? 
—preguntó don Simón. 

—Puede ser —respondí, y le enseñé los cabos de cigarro 
tirados en el piso que confirmaban aquella sentencia. Tenía yo 
razón, de vieja y malquerida moriría. 


5 
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¿DÓNDE ESTÁ MI MARIDO? 


¡Guerra! gritaban las chispas; a muerte olía el humo. 

Ese olor me recordó a Junín, en nuestro lecho se llegó a hablar 
de ella y de su importancia. No se usaron armas de fuego en este 
combate y decían que era una batalla librada entre caballeros. No 
obstante, la última y decisiva batalla en estas tierras fue 
Ayacucho; selló la independencia. Bolívar, absorbido por 
preocupaciones de otra índole, dejó el mando al general Antonio 
José de Sucre, en quien todos confiábamos y éste hizo un alto con 
los patriotas en el campo, dio frente a los realistas al mando del 
virrey del Perú y les presentó batalla. 

—Al amanecer los españoles descendieron de las alturas 
sobre los criollos, parecían hormigas bajando de los cerros. El 
combate fue reñido y sangriento —contaron los nativos que lo 
presenciaron. 

—Habían olvidado que para los de este rumbo, Ayacucho es 
el lugar de los muertos —añadió Jonatán confirmando la 
sentencia. 

El ejército español, el más numeroso y aguerrido de los dos, 
fue el último que combatió por Castilla en nuestro suelo. —Está 
concluida la guerra —le oí decir a Bolívar al llegar a la casa en 
Lima. 

Después de la entrada triunfal, los vítores y las felicitaciones, 
lo noté cansado y eufórico. Hice que le prepararan un baño con 
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hojas de saúco para relajarse. Se quedó en casa dormido; en la 
noche abriríamos el baile en el palacio municipal. 

Salí con Jonatán un rato, en las calles seguía la fiesta, todos 
se regocijaban con el triunfo y celebraban a su modo con el 
ejército patriota, halagaban con sus bailes y cantos a sus soldados 
y sus jefes. Una mujer con un niño en brazos y agotada por el 
deambular se me acercó. 

—Doña Manuela, usted no me conoce, mas dicen que me 
puede ayudar ¿Dónde quedó mi marido? —preguntó con 
ansiedad, antes de desmayarse. Varias de las personas alrededor 
acudieron en su auxilio. Supe que venía desde lejos, buscaba a su 
esposo desesperada y nadie le podía dar información, prometí 
investigar su paradero, la llevé a casa a descansar, reflexionando 
sobre el éxito de aquel combate. 

—La gloria parece esconder el desastre de una guerra. Las 
plagas que deja: orfandad, abandono, hambre, atraso, es como 
bajar desde una cima rodando, sin ver lo que arrastramos a 
nuestro paso, para de nuevo ascender poco a poco, olvidando lo 
perdido —comenté en voz alta, sin ocultar mi enojo, mientras 
Jonatán cuidaba a nuestra huésped y mecía al niño en sus brazos. 

¿Cómo saber quién era su hombre, cómo recordar un rostro 
descrito con desesperación entre tantos heridos y muertos y cómo 
preguntarle en cuál bando peleó, si el dolor es el mismo? Jamás 
tuve respuesta. 

Nunca cumplí con la promesa, no supe quién era el hombre 
de la mujer albergada en casa; sólo le dije que había muerto en el 
campo de batalla, con honores. Tal vez regresó al terruño 
convencida de haber dado su contribución a la patria ¿o a la 
corona? Estoy segura de que en el camino halló consuelo y a la 
vez reanimaría a otros necesitados de amor y de compañía. 
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La guerra me transformó en un ser algunas veces insensible. 

—Hay que lavar esa herida purulenta, Manuela —ordenaba el 
médico al que ayudaba. 

—¿Quién va a creer que la niña Aizpuru, la que se desmayaba 
al ver sangre y sufría en el corral de la casa de Quito cuando 
mataban a las gallinas, ahora limpia gangrenas y asiste a los 
doctores en sus operaciones? —Los ojos sarcásticos de Jonatán 
me recordaban esa etapa de mi vida. 

Mirándola fijamente, contesté su pensamiento: —Con que yo 
lo crea es suficiente. Enjugo lágrimas de hombres que no deben 
llorar y me hago sorda a los gritos de lamento. 

Los heridos fueron muchos, y a éstos los olvidaba la alegría, 
se encontraban hacinados en salas que prestaron los conventos y 
en otras habilitadas en los edificios públicos, para darles auxilio 
médico y religioso. 

—Buenos días —iba diciendo en las mañanas cuando llegaba 
a visitar a los enfermos y ayudar a los doctores. 

Siempre había unos que ya no responderían, entonces me 
enteraba de los recién muertos. No teníamos material de curación. 
Fue cuando decidí traer al tío de uno de los soldados, el curandero, 
y con sus hierbas y raíces hizo sanar a muchos de los que creían 
en él y a los que no también. 

Salvó las manos del barbero de un batallón, a quien le explotó 
un petardo al tratar de alejarlo de donde se encontraba. Éste no 
perdía su buen humor y ganas de discutir. 

—Ya cámbienme de catre, no tengo quien me replique 
—gritaba a los enfermeros y nos enterábamos que otro herido 
había muerto. 

Cuando le llevé al indio Yupanqui se quedó observando la 
preparación de plantas que molía con una piedra en un recipiente 
también de pedernal. Le preguntaba el barbero, sin dejar de mover 
sus manos, si tanto menjurje lo curaría. 
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El callado Yupanqui, obstinado de tanta habladuría le 
respondió: —Sólo si se acompaña de silencio. 

—Doña Manuela, dígame, usted sí sabe; dicen que yo, a pesar 
de ser de bajo nacimiento, de escasos principios y de ningunos 
bienes, soy igual al rey, y que tengo voto en el ayuntamiento. 

—Sí, es cierto; pero si no te callas y permites que te curen, no 
podrás votar. 

—Hay que amarrarle las manos al catre -sugirió Jonatán, así 
se restablecerá más pronto y estará mudo por un tiempo. 

Tal vez el marido de aquella mujer que se me acercó, cuando 
la algarabía de Junín, o el padre de los niños Gómez, fue quien 
con la mirada me dijo ser Julián. 

—¿Señora, ya no tenemos papá ni mamá? 

Su hermano lo calló diciendo: —No molestes Antonio, nos 
los cambiaron por muchas madrecitas. 

A estos huérfanos los dejamos por un tiempo en el convento, 
una de las monjas era familiar de la madre y nadie los había 
reclamado. 

—¿Te llamas Julián? Le había preguntado a un herido al 
acercarme y ver su rostro. Una lanza lo dejó sin un ojo. Perdió sus 
piernas y también la memoria ante semejante impresión. 

Tampoco pude conseguir al hermano de Fernanda, la 
cocinera, o al hijo de doña Marianita, la amiga de mi madre, a 
quien preferí no decirle la verdad. 

Acompañaba a los familiares y amigos a recorrer las 
habitaciones, con los catres de los heridos y los moribundos. 
Muchas veces ante el horror de verlos mutilados, preferían 
desconocerlos y hacerse a la idea de que estaban muertos. 

Tal vez el hermano de Fernanda era aquel joven centinela, 
cuya inexperiencia al manejar la pólvora, provocó una explosión 
al servir el cañón y a quien yo le arrancaba las vendas de sus 
quemaduras con fuerza y de un tirón, para realizar las curaciones. 
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La piel quedaba rosada, con pequeños agujeros rojizos de sangre 
a punto de brotar nuevamente. Él me reconoció. 

—¿Es usted la vieja del Libertador? —me preguntó un día 
con ansiedad y al contestarle afirmativamente me entregó un 
sobre arrugado y sucio, adentro venía una nota de Bolívar, sin 
firma, como acostumbraba hacer cuando me escribía, mas esta 
vez sin destinatario, eso me intrigó, sin embargo, tomé el papel y 
le dije que era para mí. 


Lima, 6 de abril 

Mi querida amiga: Mucho me complacen tus amables cartas y la 
expresión de tus cariños son mi placer en medio de la ausencia. Ya 
digo a Sucre que te recomiendo nuevamente, y no más. A tu mamá 
que no se vaya para nada, nada, nada. Mira que yo me voy a fines 
de éste para allá sin falta. Espérame a todo trance ¿Has oído? ¿Has 
entendidolTl Si no, eres una ingrata, pérfida y más aún que todo 
esto: eres una enemiga. 

Tu Amante 

Creo que sin proponérmelo, a partir de ese día, le arranqué las 
vendas a este centinela con gusto, en venganza por la inquietud 
que sembró aquella misiva. ¿Qué le importaba mi madre? ¿Por 
qué sin nombre? ¿A quién iba dirigida? Mis cartas siempre 
llevaban el nombre, se dirigía en ellas a su amable loca, o a la 
única, o a la adorada, mas nunca a su querida amiga. 

No hallé un momento apropiado, en medio de aquellas 
emociones encontradas, la alegría y la tristeza, la victoria y el 
horror, para aclarar esta incertidumbre, el tiempo se iba en 
intrigas, en coartadas para salvar la vida, y desperdiciar un 
instante de nuestro amor era pecado. Preferí pensar que aquellas 
fueron unas letras más para mí, la única amante. 
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¿CULPABLE DE AMAR? 


Presentí algo ingrato dentro de aquella carta enviada desde lea; la 
abrí sin prisa. 

—El deber nos dice que ya no somos más culpables —leí 
varias veces sin entender su contenido-¿Culpable de amar? ¿Qué 
me quiere decir con eso de que sólo la gloria de habernos vencido 
será nuestro consuelo? —me pregunté muchas veces. 

lea, 20 de abril de 1825 

Mi bella y buena Manuela: Cada momento estoy pensando en ti y en 
el destino que te ha tocado. Yo veo que nada en el mundo puede 
unirnos bajo los auspicios de la inocencia y del honor. Lo veo bien, 
y gimo de tan horrible situación por ti; porque te debes reconciliar 
con quien no amas; y yo porque debo separarme de quien 
idolatro!!! Sí, te idolatro hoy más que nunca jamás. Al arrancarme 
de tu amor y de tu posesión se me ha multiplicado el sentimiento de 
todos los encantos de tu alma y de tu corazón divino, de ese corazón 
sin modelo. 

Cuando tú eras mía yo te amaba más por tu genio encantador que 
por tus atractivos deliciosos. Pero ahora ya me parece que una 
eternidad nos separa porque mi propia determinación me ha puesto 
en el tormento de arrancarme de tu amor, y tu corazón el alma que 
nos daba existencia, dándonos el placer de vivir. En lo futuro tu 
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estarás sola aunque al lado de tu marido. Yo estaré solo en 
medio del mundo. Sólo la gloria de habernos vencido será 
nuestro consuelo. El deber nos dice que ya no somos más 
culpables!!! No, no lo seremos más. 

—Jonatán, escucha lo que dice el General —le grité indignada y 
le pedí que fumara un tabaco para leer en la ceniza qué pasaba. 

—Nada mi niña. Ese amor es más fuerte que los consejos de 
la gente que lo rodea. 

—¿Qué debo hacer? Preguntémosle al indio y dile que ya 
quiero saber quién es. 

—Pensar en que tú también tienes tu gente —me aconsejaron 
las chispas enardecidas. 

Escupió varias veces sobre el piso de duela y me instó a 
prepararme para conocer una ciudad enclavada en la sierra y a 
tener un encuentro muy deseado. 

Decidí llevar la contestación a su carta personalmente. Me 
dirigí a Cuzco. Tenía razón la ceniza y su intérprete Jonatán, para 
llegar a esta ciudad había que subir por caminos sinuosos en la 
montaña, casi no podíamos respirar y el agotamiento nos 
obligaba a descansar de vez en cuando, para tomar aire. Desde la 
cordillera se veían los techos rojos de las casas contrastando con 
el blanco de sus muros. Las llamas y las vicuñas paseaban su 
carga, por el empedrado de las calles, al lado de los indígenas que 
las cuidaban. 

Los cargadores se detuvieron frente a la plaza mayor, tocaron 
la quena, su música era un saludo, luego se retiraron. Después 
supe que allí decapitaban a los incas que oponían su fuerza contra 
el español. 

—En ese lugar exhibieron las cabezas del primer Túpac 
Amaru y también del último, el precursor de la independencia 
—indicaba un sargento nacido en la región, quien vino a nuestro 
encuentro. 
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Supieron que estaba por llegar y enviaron a este oficial. No quise 
pasar a la casa donde insistía en llevarme la escolta. Fui directo a 
la oficialía. Tampoco dejé que me anunciaran, abrí la puerta y 
entré. 

—¡Manuela! —exclamó al verme Bolívar y se puso de pie 
inmediatamente. 

—No podrás arrancarte de mi amor —le dije al entrar, 
mostrándole su carta ya arrugada por leerla tantas veces. 

—“Son palabras que nunca podría pronunciar, el ritmo de esta 
guerra las dicta y el aire te las llevó. Es cierto lo que en ella 
escribo, te idolatro hoy más que nunca jamás” —repitió cerca de 
mi oído. 

Me sentía mareada, Jonatán también. El mal de páramo nos 
debilitó y necesitábamos dormir para mitigar el efecto del cambio 
de altura. 

Se me acercó y sus manos liberaron mi cabello del moño en 
que lo peinaba, me besó con desesperación hasta saciarse. 

—No quiero estar al lado de mi marido —le dije. Podría 
matarlo, pero ya se le ocurrió que tú lo harías, como algunos reyes 
han hecho. Se cuida mucho, hace probar sus alimentos y lo 
escoltan dos personas. Me mantiene alejada y no le importa que 
viva en otra casa. 

—Loca, amable loca, no lo repitas. Lo nuestro es un tormento, 
pero yo no llegaría al crimen para tenerte a mi lado. No soy rey, 
soy un guerrero. Tú vienes a mí convencida de este amor. 

—Es cierto, soy loca, doblemente loca. No estoy dispuesta a 
perderte. Nos veremos más tarde, me siento mal. 

Besó mis manos al despedirse, y al oído me dijo: —El pintor 
tenía razón, son las manos más bellas del mundo. 

Dominaba sus pasiones tan bien como a los contrincantes en 
la guerra. Se presentó con dos cartas y un poema que había 
recibido. Eran de José Joaquín Olmedo. Este poeta de mi tierra, 
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impresionado con la batalla de Junín, librada con lanzas y 
bayonetas en la llanura, vislumbró la estrategia de su desarrollo 
y el triunfo diáfano. Bolívar la dirigió desde la altiplanicie, a 
fondo los Andes lo protegían. Yo había escuchado en Lima la 
oda, la leyó un amigo mutuo en una tertulia; todos aplaudimos 
su talento. 

El trueno horrendo que en fragor revienta.../ Abre tus puertas, 

opulenta Lima,/abate tus murallas y recibe /al noble triunfador... 

—Le va a encantar a Bolívar. Eso de que de él forma un Júpiter, 
lo halagará —les dije en esa ocasión, sin temor a equivocarme. 

—Tal vez piense que quiso hacer una parodia de la Ilíada 
con los héroes de nuestra pobre farsa —comentó nuestro amigo 
—No, son palabras de grandes alas y vuelan por sí sola 
—me oí diciendo poéticamente. 

En la casona de Cuzco una cena exquisita nos fue servida. 
Pastel de choclo, frutas en almíbar y un té de hojas para eliminar 
el cansancio. Hizo las cartas a un lado —mañana las contesto—. 
Ahora hay algo más agradable por hacer; subimos a una de las 
habitaciones y dimos rienda suelta a nuestro amor, sin reproche 
ni explicaciones. 

—Sigue teniendo la razón Juan el retratista. Posees un 
encanto secreto para hacerte adorar. 

Afuera los nativos bailaban al compás de una música 
lánguida que llegaba al corazón. Un lamento por la partida del 
héroe incaico. 

Todavía recuerdo el color ambarino del té de coca, y al cabo 
que trajo una noche a su tío para que me adivinara la suerte. 
Tomó un puñado de hojas secas, las soltó enfrente de mí, se 
esparcieron en el piso y lentamente leía al recogerlas, hablaba 
en quechua y el sobrino traducía. Ellas me avisaron de un gran 
disgusto. 
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Aún me daña el recuerdo de aquella carta, no obstante los 
años que han pasado van limando malos entendidos, si es que 
hubo alguno. El consuelo de creer en la certeza de aquel amor se 
adhiere como un parásito. 
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¿Y CUANDO SE ACABE LA GUERRA? 


Entre los soldados y la guerra era como le agradaba vivir y una 
vez me lo escribió. 

—¿Qué será de él cuando acabe esta guerra? —pregunté a 
Jonatán cuando empezamos a fumar un tabaco. 

—Morirá, si es que no comienza otra de inmediato 
—contestó, a la vez que ofrecía al indio, el cigarro que fumaba 
para despejar los malos espíritus de la campaña peruana. 

El país era rico, un virreinato acostumbrado al lujo de una 
corte, imitación de las europeas, agradecía a Bolívar sus hazañas 
con regalos. Lima le dio una espada de oro con incrustaciones de 
diamante cuando la libertó. La recompensa al librar Ayacucho 
sería mayor, allí fue enviado Sucre, un caballero de la 
independencia, el oficial consentido del Libertador, quien al 
regresar triunfante se convirtió en el Gran Mariscal. 

Con entusiasmo el Perú le rindió honores, ofreciéndole 
condecoraciones y dinero. Le dio poder ilimitado a su presidente 
y nacería dentro de su territorio una nueva república. 

—De tener una hija ¿qué nombre le pondrías? —me preguntó 
con un tono de nostalgia en su voz. 

—Bolivia —le respondí de inmediato, como si ya lo hubiera 
cavilado. 

El Alto Perú se convirtió en otra nación, Bolivia, la amada 
que siempre traerá con el nombre la memoria de su fundador. 
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Desde Potosí respondió a una de mis cartas invitándome a 
seguirlo a Arequipa. La sociedad de Lima, una vez 
independizados, cambió su actitud benévola y solapadora; 
maltrataba mis sentimientos con sus desaires, posiblemente 
instigados por Thorne, quien seguía viviendo en la misma ciudad. 
Desesperada por esto, resolví contarle a Bolívar, en una carta, mis 
temores, que crecían con su ausencia y la contestación recibida me 
llevó al principio de mí vida amorosa, recordé mi experiencia con 
Aarón, el primer amor. 


La Plata, 26 de noviembre de 1825 

Mi amor: ¡¿Sabes que me ha dado mucho gusto tu hermosa carta?! 
Es muy bonita la que me ha entregado Salazar. El estilo de ella tiene 
un mérito capaz de hacerte adorar por tu espíritu admirable. Lo que 
me dices de tu marido es doloroso y gracioso a la vez■ Deseo verte 
libre pero inocente juntamente; porque no puedo soportar la idea de 
ser el robador de un corazón que fue virtuoso, y que no lo es por mi 
culpa. No sé cómo hacer para conciliar mi dicha y la tuya, con tu 
deber y el mío: no sé cortar este nudo que Alejandro, con su espada 
no haría más que intrincar más y más; pues no se trata de espada ni 
de fuerza, sino de amor puro y de amor culpable; de deber y de falta; 
de mi amor, en fin, con Manuela la bella. 

Tomé el papel entre mis manos, di instrucciones a la servidumbre 
para empacar rápidamente enseres, ropa, y por supuesto los 
animales, partiríamos esa misma noche. 

—Manuel a la bella —repetía rumbo a La Plata para alimentar 
el coraje. Nos encontramos a los pocos días de viaje, en la mitad 
del camino, sus edecanes le avisaron de mi determinación. Al 
verlo llegar, envalentonado por triunfos y el poder, le di la espalda, 
me alejé hincando las espuelas en el caballo. 
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—Detente, Manuela —oía, mas seguí galopando sorda a sus 
ruegos. Me alcanzó, quiso detener mi caballo, le arañé el rostro. 

—No me toques —le exigí. Perdí el equilibrio y caí. Al 
tomar él las riendas me abrazó con furia asfixiándome con sus 
besos. 

—Lo de bella es algo que soy aunque no lo haya buscado, ya 
lo sabes, y en cuanto a detenerme, inténtalo, me voy a Londres 
—le manifesté, limpiando mi rostro de la sangre que brotaba del 
suyo. 

— ¡Qué buena pelea fue ésa y qué tal la cara de susto del 
brigadier que lo escoltaba a distancia! —recordó Jonatán 
rascándose la cabeza. 

—Amor puro y amor culpable; resultó igual que el otro, ¿te 
acuerdas del judío? —le comenté—. Se le revolvió el origen y 
quiso apelar al deber después de tres años de amarnos —dije en 
voz alta y fumé, fumé con desesperación, aspiré hondo para 
expeler con el humo saliente de mis pulmones, esa brizna que 
aún maltrata mi corazón endurecido. 
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¿NO TENGO BUEN GUSTO? 


Abotonaba la blusa, confeccionada con la falda de un vestido que 
me gustaba mucho y ya no me servía; era de hilo irlandés, suave 
al tacto y prolongaba la sensación de frescura al usarla, bien 
planchada, después de un baño con agua tibia. 

El espejo del armario devolvía mi figura gruesa y cansada, 
unos ojos la contemplaban con sorna, al recordar a la bella mujer 
que un día, hace años, se vio en otro espejo luciendo el vestido de 
donde salió la blusa. 

— ¡Thorne, Thorne, pobre Thorne! —exclamé. Me pidió que 
escogiera, entre los paños acabados de desembarcar, los que 
deseara. Nunca quiso olvidarme. Insistía todo el tiempo, aún 
tengo en mi memoria esta carta, que para desencantarlo, le escribí: 


No, no, no más, hombre de Dios. ¿Por qué hacerme usted 
escribir, faltando a mi resolución? Vamos, ¿qué adelanta usted, 
si no hacerme pasar por el dolor de decir a usted mil veces no? 
Señor, usted es excelente, es inimitable, jamás diré otra cosa sino 
lo que es usted; pero, mi amigo, dejar a usted por el general 
Bolívar es algo; dejar a otro marido sin las cualidades de usted 
sería nada. 


¿ Y usted cree que yo, después de ser la querida de este general 
por años y con la seguridad de poseer su corazón, prefiriera ser 
la mujer 
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del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo o de la Santísima 
Trinidad? Si algo siento es que no haya sido usted mejor, para 
haberlo dejado. Yo sé muy bien que nada puede unirme a él bajo 
los auspicios de lo que usted llama honor. ¿Me cree usted menos 
honrada por ser él mi amante y no mi marido? ¡Ah!, yo no vivo 
de las preocupaciones sociales, inventadas para atormentarse 
mutuamente. 

Déjeme usted, mi querido inglés. Hagamos otra cosa: en el cielo 
nos volvemos a casar, pero en la tierra no. ¿ Cree usted malo este 
convenio ? Entonces diría yo que era usted muy descontento. En 
la patria celestial pasaremos una vida angélica y toda espiritual 
(pues como hombre usted es pesado). Allá todo será a la inglesa, 
porque la vida monótona está reservada a su nación (en amores, 
digo, pues en lo demás ¿quiénes más hábiles para el comercio y 
la marina ?El amor les acomoda sin placeres, la conversación 
sin gracia y el caminado despacio, el saludar con reverencia, el 
levantarse y sentarse con cuidado, la chanza sin risa; éstas son 
formalidades divinas, pero yo, miserable mortal, que me río de 
mí misma, de usted y de estas seriedades inglesas, etc. ¡qué mal 
me iría en el cielo! Tan mal como si fuera a vivir en Inglaterra o 
Constantinopla, pues los ingleses me deben el concepto de 
tiranos con las mujeres, aunque usted no lo fue conmigo, pero sí 
más celoso que un portugués. Eso no lo quiero yo. ¿No tengo 
buen gusto ? 

Basta de chanzas; formalmente y sin reírme; con toda la 
seriedad, verdad y pureza de una inglesa, digo que no me jun taré 
más con usted. Usted es anglicano y yo atea, es el más fuerte 
impedimento religioso, el que estoy amando a otro y no a usted 
es el mayor y más fuerte. ¿No ve usted con qué formalidad 
pienso? 

Su invariable amiga, 
Manuela 



Gracias a Dios soy atea, para que dejara de molestarme al nombrar 
todos los castigos reservados por el Señor a las adúlteras como yo. 
¡Cómo no era Enrique VIH para divorciarme y unirme, de acuerdo 
al honor que la sociedad manda con el hombre amado! Porque 
estoy segura, como Dios manda es lo que estaba sucediendo, por 
gracia de Dios lo conocí y Él que protege sin distinción a los 
buenos y a las malas como yo, me hizo probar su amor al hacerme 
adorar al general Bolívar. 

—¿Qué no hay castigo para los hombres como Thorne, 
quienes se apoderan de la joven ofrecida en bandeja, por las 
injusticias de la vida? 

El inglés se olvidó de mí. En una fiesta me enteré que se había 
juntado, discretamente, con la mujer de un general de la Gran 
Colombia. Ya no seguí jugando con Bolívar diciéndole que me iba 
a Inglaterra, ambos estábamos convencidos de la fuerza de nuestra 
unión. 
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¿DÓNDE ESTÁ LA BELLA? 


—¿Dónde está la bella de esta casa? —entró preguntando don 
Simón Rodríguez. 

—Aquí don Simón —y no me diga bella que me recuerda 
vainas pasadas. 

—¡Manuelita!, ¿qué pasó con ese léxico? —preguntó 
asombrado mientras se acercaba. 

—Los malos ratos me hacen amnésica —contesté riendo e 
hice a un lado el enojo para saludarlo. Me entregó esta carta, la 
cual llevaba en su bolsillo desde hacía unas semanas. 

Mi adorada: ¿Con que tú no me contestas claramente sobre tu 
terrible viaje a Londres???!!! ¿Esposible, mi amiga? Vamos, no te 
vengas con enigmas misteriosos. Di Vmd. la verdad; y no se vaya 
Vmd. a ninguna parte. Yo la quiero resueltamente. 

Responde a lo que te escribí el otro día de un modo que yo pueda 
saber con certeza tu determinación. 

Tú quieres verme, siquiera con los ojos. Yo también quiero verte, y 
reverte y tocarte y sentirte y saborearte y unirte a mí por todos los 
contactos. ¿A que tú no quieres tanto como yo? Pues bien, ésta es la 
más pura y la más cordial verdad. Aprende a amar y no te vayas ni 
aun con Dios mismo. 

A la mujer única como tú me llamas a mí. 

Tuyo 



Mientras yo leía, él entre cazos de cobre dirigió a Jonatán en la 
elaboración de un dulce de lechoza verde, receta de su familia en 
Venezuela, que se le antojaba comer. 

—La fruta debe escogerse escurriendo leche, la corta uno en 
tajadas y se ponen a remojar en agua con sal, luego a hervir en 
melado de papelón con canela y basta, mientras más tiempo 
hierva, mejor queda -le decía cariñosamente a la negra. 

Se me endulzó la memoria, y le conté algo que pocos sabían. 
Hacía unas cuantas noches que se presentaron tres embozados a 
la casa, sus capas les cubrían parte del rostro. Mi mal humor no 
les permitió entrar hasta que escuché un acento agradable. —Hay 
que dar posada al peregrino -dijo entonces, desde la puerta, 
alguien con voz conocida. 

—Que pase el hablador y diga qué desea. 

El peregrino me envolvió en disculpas hasta la madrugada, 
me hizo suya y él fue mío. Fuimos únicos una vez más. Desistí 
de viajar a Londres. 

—Yo no nací para este continente —le confesé al anciano—. 
Thorne me enseñó a desear la vida en Inglaterra y su discípulo a 
admirarla por sus avances y comportamiento cívico. Ahora que 
la vida nos ha hecho amigos, le hablo con toda confianza, 
aprendo muchas cosas. Sé por usted que mientras en América los 
hombres lucharon por la independencia, en Inglaterra las mujeres 
demandaban el derecho al voto. 

—Algún día en América la mujer será aquella del Génesis 
que Dios creó junto con el hombre para dominar sobre la tierra 
—dijo con fuerza, deseando que nuestro mundo envejeciera. 

Se me soltó la lengua y le conté también la discusión que 
acabó en incendio un día en que fumaba tabaco. Coincidió esto 
con la lectura de una carta que dictó al amanuense, para su 
hermana María Antonia, le decía: 
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—“Es impropio de señoras mezclarse en los negocios 
políticos”. —Para calmar mi desacuerdo encendí un tabaco, 
comencé a oír las chispas y ellas trajeron esta frase de un escritor 
del porvenir: “La inteligencia seca los ovarios”, la repetí en voz 
alta y él, que tendido en su hamaca, para alejarse del olor que 
detestaba, pretendía dormir una siesta, se incorporó, cierta risa 
escapó de sus labios, no obstante para consolarme dijo que yo era 
diferente. 

—Tus ovarios están sembrados con semillas de hierro para 
engendrar esa fortaleza por ti transmitida al sentir cansancio el 
ser amado; de esperanza, para que nazca el optimismo y pueda 
avanzar en su empresa; de constancia, para amamantar el ánimo 
tan necesario en cualquier soldado y de pasión, de la que hace 
parir nuevas naciones. 

Sonreí con desdén y continué hablando sobre las carencias 
de nuestros pueblos. Prestó poca atención, se acercó a la ventana 
y lanzó al viento su voz: —“ Moral y luces son nuestras primeras 
necesidades Me lo quedé viendo con incredulidad, quería 
hacerle notar mis dudas. 

—Recuerda que mis pies desalan lo que la cabeza no puede atar 
—le dije al responder a su tos nerviosa y a la mirada de 
reprimenda. —Moral y luces —repetí varias veces. 

—Moral para las mujeres y luces para los hombres ¿era ésa 
la pretensión oculta? ¿No comprendía que al no existir igualdad 
de oportunidades no veríamos resultados? Mientras el hombre y 
la mujer sean sólo pareja para el lecho y esa moral y esas luces 
comparsa para un discurso, el continente será gris y los logros, 
himno que se evade en un soplido —pensé, fijando la mirada en 
su figura. 

Se acercó sigiloso como un puma, tomó con fuerza mis 
manos entre las suyas y el tabaco encendido cayó sobre la cama, 
cubierta con una colcha tejida en crochet por sus admiradoras de 
Guayaquil. 
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—Me haces daño, ¿qué te crees? —le dije molesta al 
rescatarlas, mas su aliento fue soplo disipador de enojo sobre mi 
rostro y sus labios un sello de paz sobre los míos. Dio vuelta a 
mi mano derecha, la acarició y se burló de ella. 

—Tienes corto alcance. Nunca podrás tocar los grandes 
acordes en esta vida. Eres mujer de pocas notas. 

—Sin embargo, alcanzo a encerrar en esta otra, sílabas de la 
mujer que canta y se asombra de su suerte —contesté furiosa, 
mostrando la mano izquierda cerrada en un puño. 

Tomó el arrugado pliego que le extendí y leyó: —¿Con qué 
velo tu amor cubrió mis ojos?... ¡Ah! velo, pues, y búrlese en 
buena hora de mi baldón la gente. Lo guardó pensativo, 
caminando hacia mí como un César en casa. No pude escuchar 
su comentario sobre los versos de Gertrudis, un fuerte olor a 
plumas y algodón quemados, además del humo que provenía de 
nuestro lecho, nos hizo salir con azoro de la habitación. 

—Tremendos Manuela, ese fuego era grande —dijo don 
Simón entusiasmado. 

—No maestro, un tronco de vaina —le dije, agarré el bastón 
y salí a tomar aire a bocanadas para aquietar mi corazón. 

—Espera, quizás algo de culpa sea mía, le enseñé a admirar 
a Rousseau, y entre lo bueno y lo no tan bueno, ahora que te 
conozco, está su recomendación de mantener a las mujeres 
alejadas de las letras —confió con desaliento. 

—Sí, para este filósofo, el mejor discípulo era el huérfano 
—le grité enojada aunque luego me arrepentí. 

—Tienes razón, como nuestro Simón Bolívar, fue el mejor 
alumno, un huérfano de padre y madre —agregó bajando su 
cabeza, y continuó —mas debo informarte que en mis consejos 
para la educación al Colegio de Lacatunga digo: 

—A las mujeres se impartirá instrucción y se les enseñará 
oficio... 
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— “para que no se prostituyan ni hagan del matrimonio una 
especulación para asegurar su subsistencia ” —repetimos los dos 
al mismo tiempo. 

Unas lágrimas rodaron por el rostro lleno de arrugas del viejo 
amigo, sil tristeza me inspiró una ternura ya olvidada, lo tomé del 
brazo y juntos entramos al comedor de la casa a probar ese dulce 
de lechoza que olía a gloria. Un indígena sentado en la calle 
tocaba una de esas flautas hechas con las plumas del cóndor, le 
arrancaba sonidos melancólicos que herían el recuerdo. 
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¿CONTRA QUIÉN GUERREAMOS? 


—Te ves preciosa, Manuela, pareces una sevillana —dijo Bolívar 
cuando coloqué la mantilla sobre mi cabeza; la extrañeza de mis 
ojos le hizo agregar: —sin olvidar que éstas son españolas, mas 
también sin hacer a un lado que son mujeres bellísimas, dignas de 
amarse hasta morir —dijo con su habitual picardía al referirse a 
su gran debilidad, la mujer. Luego, sin despegar la vista del piso, 
añadió: —María Teresa era española. 

Nunca más le oí nombrar a su esposa. Yo me la imaginaba en 
un cuadro, cerca del lecho, vestida con un camisón blanco 
adornado de finos encajes y con un rombo que mostraba el monte 
tembloroso que ofrecería al marido. A su lado mi falta de pudor 
y de remilgos haciendo vibrar a su esposo. 

—No podemos negar la fuerza de esa sangre —comenté—. 
Oímos las saetas y tarareamos por inercia. Nos cantan una copla 
y enseguida llevamos el compás con las palmas. Algunas veces 
me pregunto: ¿contra quién guerreamos? Somos los mismos, 
estamos emparentados. Hay hermanos entre los soldados y 
oficiales de ambos bandos. Los afectos se dividen y el dolor de 
las madres es intenso, al dar sus hijos a la patria o a la corona. 
—Entonces —le pregunté—, ¿qué ganamos Simón? 

—No sé, eso no lo veremos ni tú ni yo, lo verán otros a 
quienes la historia les contestará sus preguntas —dijo 
preocupado, mas añadió con seguridad—: La libertad me es más 
querida que el 
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bienestar. Como bien me enseñó mi maestro. —Luego tomó mis 
manos entre las suyas y confesó que al palpar el lujo de las 
ciudades, edificios y monumentos del mundo de Fernando Vil, de 
repente sintió náuseas, sobre todo al pensar en cómo lo obtuvieron. 

—Pienso que la madre patria fue la que nos dio el “no ser” y 
esas bellezas que tanto pregonaban nuestros antepasados, soñando 
con regresar algún día, a verlas de nuevo, producen tristeza en mi 
corazón, imagino los retablos de los templos ostentando en su 
brillo el desgaste de miles de incas, quienes eran arrancados de sus 
tierras por la fuerza, para trabajar sin descanso y cargados como 
bestias salían de las minas de Potosí o tantas otras, después de 
haber raspado el fondo del patrimonio de sus hijos. 

Una vez comentando lo anterior con unos viajeros alemanes, 
me recitaron parte de un romance de una monja mexicana, quien 
le reclamaba en versos, a Europa, su crueldad. 

Europa mejor lo diga. 

Pues ha tanto que, insaciable. 

De sus abundantes venas 
Desangra los minerales. 

De los techos de los palacios allende o de los que habitaron en 
América colgaba la herencia de estos pueblos, dizque libertas, y 
los muros de sus casas fueron tapizados con el sudor y los miedos 
de todo un continente. 

Recordé mi experiencia cuando lo acompañé en el Alto Perú. 
Los indios aimaraes celebraban la llegada de la primavera frente a 
la Puerta del Sol en Tiahuanaco, Bolívar era el invitado de honor. 

Pasamos esa noche en vela, el frío era intenso. Esperando el 
amanecer alrededor de una hoguera, nos arropamos con ruanas de 
colores y nos calentó un té de hojas de coca. 
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—Son tan escasos los momentos en que convivimos, que la 
calidez de esta noche, junto a la luz de la luna y las flamas, es 
gratificante por el solo hecho de acurrucarme en tu hombro. —Sí. 
Parece como que si el universo nos perteneciera —dijo 
reflexionando muy quedo. 

—Es porque hemos descubierto a Venus reflejándose en las 
heladas aguas del Titicaca, mientras sale el sol. 

—Tú tienes la respuesta. Sólo un instante, mientras sale el sol. 

De pronto interrumpió nuestra meditación el más anciano 
de la Tribu para dirigir unas palabras de bienvenida. 

—El espíritu de Túpac Amara está entre nosotros. 

—¿Quién es ése? —le pregunté al oído. No me contestó, se 
puso de pie y aprovechó para responderme y hacer que otros 
también lo recordaran. 

—Antes de que pensaran otros pueblos en pedir justicia y 
rebelarse, inclusive en el Viejo Mundo, este inca inició sus 
gestiones pacíficas ante las autoridades españolas, para que se 
diera término a los sistemas conocidos como mita y encomiendas. 
Proponía la liberación de los ayllúes. 

—¿Son esos las unidades productivas agrícolas que poseían 
las familias? —preguntó uno de los edecanes del Libertador. 

—Así es. Con una ascendencia común —respondió 
continuando con su discurso—. 

También abogaba por la abolición de la esclavitud de sus 
hermanos en las minas. La infructuosa búsqueda de soluciones 
legales a sus reclamos y a los sufrimientos de su pueblo le obligó 
a sublevarse. 

—¿Tuvo éxito la sublevación? —pregunté cuando regresó a 
su lugar. 

—Sí. En varias ciudades lo siguieron los indígenas y salió 
victorioso en algunos enfrentamientos. Preocupado el gobierno 
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del Alto Perú, por la creciente popularidad del insurgente, en 
nombre del virrey lo capturaron y lo decapitaron en la plaza mayor 
de Cuzco. 

—¿Qué más se sabe de este personaje? ¿Quién era? ¿Así se 
llamaba? ¡Me interesa! 

—Se sabe muy poco. Todo quedó en leyenda y nadie se 
atrevía a hablar mucho de este precursor. —Cerró los ojos y así se 
quedó, invitándome a dejarlo tranquilo, esperando el nuevo día. 

Mi corazón latía con una fuerza extraña, como si presintiera 
un gran descubrimiento. Me propuse investigar sobre este 
hombre. Caminé entre el pelotón de granaderos que nos 
acompañó, oí sus chanzas y me reí con ellos de sus ocurrencias. 

—¿Qué me cuentan del precursor? —les pregunté a algunos 
de los oficiales nativos. 

—No mucho. Después de aquel frustrado intento de 
liberación, lo recordamos con nuestra música y los bailes. 

—¿Cómo es eso? Explíquenme por favor. 

—En las llamadas fiestas del relato, damos a conocer la 
historia de la Conquista en versión inca y el injusto bando 
proclamado con motivo del ajusticiamiento de Túpac Amaru. 

Entonces comprendí la razón de los cargadores a mi llegada, 
para retirarse como espantados al pasar por la plaza mayor de 
Cuzco. 

—¿Cuál bando? —les pregunté sin obtener respuesta 
convincente. 

—Uno que dicen colocaron los del ayuntamiento, por todos 
los muros, mas nunca lo hemos visto. 

Al día siguiente de nuestro regreso, platiqué con uno de los 
sargentos, muy entrado en intimidades con Jonatán. Habló poco. 

Antes me cercioré: —¿Tienes miedo? 
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—La verdad, siento un gran respeto y casi nadie toca este tema 
con palabras, pero la voy a recomendar con mi padrino. Él es un 
primo lejano de la familia, y desde hace muchos años es el 
sacristán de la catedral de Cuzco. 

Fui a visitar al primo, me hizo recorrer toda la iglesia, capilla 
por capilla, altar por altar. Caminando le comentaba mis 
inquietudes. Entramos a la sacristía por una pequeña puerta, al lado 
del altar mayor, allí me dejó entre los libros apilados sobre una 
mesa y se retiró a seguir cuidando las rosas que se contemplaban 
desde una ventana con vidrios de colores. 

—Busca el acta de José Gabriel Condorcanqui, tal vez halles 
algo, hija mía —me dijo antes de partir. 

Había orden en los documentos archivados, no me llevó 
mucho tiempo llegar a donde debía y tampoco costaba trabajo 
entender la bella caligrafía de los monjes. Noté algo diferente en 
aquella acta, se sentía al tacto un poco más gruesa que el resto, 
estuve tocándola hasta que una punta se abrió, entonces, curiosa 
como siempre, ayudé al tiempo a desprenderse del papel, que un 
leve engrudo pegó a esta “Fe de bautismo”. Imagínese, viejo 
querido ¡ cuál no sería mi sorpresa al encontrar este edicto! 


Por causa del rebelde, mándese que los naturales se deshagan o 
entreguen a sus corregidores cuantas vestiduras tuvieren, como 
igualmente las pinturas o retratos de sus incas, los cuales se 
borrarán indefectiblemente, como que no merecen la dignidad de 
estar pintados en tales sitios. 


Por causa del rebelde celarán los mismos corregidores que no se 
representen en ningún pueblo de sus respectivas provincias, 
comedias u otras funciones públicas de las que suelen usar los indios 
para memoria de sus hechos antiguos. 


7 

7 



Por causa del rebelde, prohíbeme las trompetas o clarines que usan 
los indios en sus funciones, a las que llaman pututos, y que son unos 
caracoles marinos de un sonido extraño y lúgubre. 

Por causa del rebelde, mándase a los naturales que sigan los trajes 
que les señalan las leyes; se vistan de nuestras costumbres españolas 
y hablen la lengua castellana, bajo las penas más rigurosas y justas 
contra los desobedientes. 

Este bando contestaba casi todas mis preguntas, José Gabriel 
Condorcanqui era Túpac Amaru, lo acabé de despegar, lo guardé 
en mi bolso y me despedí del sacristán. Hice venir a la casa al 
sargento amigo de Jonatán. 

—¿Por qué no mencionaste este bando cuando te interrogué 
sobre Túpac Amaru? —le reclamé al sargento al regresar, 
mostrándole el documento. 

—Doña Manuela, no se enoje, nunca lo hemos oído, no 
conocemos sus palabras, sólo sabemos su música. 

La antigua civilización seguía en pie, en las fiestas de carnaval 
se desquitaban, el diablo al fin andaba suelto, salía toda la 
efervescencia incaica dentro de ellos, se oían las quenas y el canto 
yaraví dulce y melancólico, la música rodaba por caminos y atajos 
y los trajes escondían en su colorido el origen. La mirada de los 
indios cambiaba, por esa única vez me pareció alegre. Aquella 
fiesta era la presencia nostálgica del relato de la destrucción del 
inca admirado. 

— Unos luchan por el pan, otros por la moneda con qué 
comprarlo —dijo el maestro, convencido, cuando se lo conté. 

Apreté cariñosamente el brazo del anciano, ambos nos 
sentíamos como los parientes robados por el albacea. Esa riqueza 
que nunca contemplamos y que nos presumían los realistas que se 
fueron, era de Isabel la del intendente, de los medieros de los 
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Aizpuru, de Julián el soldado ¿y mía? Tal vez también mía. Eran 
las entrañas de mi tierra. 

—¿Le mostraste a nuestro Simón el edicto? 

—Claro. Dijo que ya podrían vivir en paz y conocer la 
verdadera historia del patriota. No obstante, algo andaba dentro de 
mí incitándome a seguir investigando. 

Encendí el tabaco cuya punta mascaba y le prometí continuar 
con el relato otro día. Las chispas se enojaron junto conmigo y 
protestaban también. Los que se fueron nos dejaron la lengua, 
avergonzándonos de la aborigen, la religión, haciéndonos enterrar 
a los viejos dioses y a muchos se les quedó el hábito de convertirse 
en ricos a costa de exprimir a los otros. 
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¿POR QUÉ ESE NOMBRE? 


—Mi ama, despiértese, abajo la espera una persona importante 
—decía Jonatán a mi lado, atreviéndose a algo prohibido: 
interrumpir mi siesta. 

Me estiré en el chinchorro y sacudí mi cabeza. Con los ojos 
todavía cerrados pensé —Ya estoy vieja—. Asocio este despertar 
con vivencias de hace tiempo. Regresé unos cuantos años, cuando 
me estiré en una cama de Cuzco, mientras hacía las cobijas de 
colores a un lado. 

—¿Quién es tan grande que te hace impedir que siga 
durmiendo? —le pregunté en esa ocasión. 

—El primo de Pancho, el sargento, ¿se acuerda, niña? Es el 
sacristán de la Catedral. 

—Dile que enseguida lo atiendo, hazlo pasar y ofrécele un té 
de hojas para calentarse y a mí tráeme un té de manzanilla, el 
pastel de choclo es difícil de digerir. 

—Ya se dio cuenta el primo de que falta el edicto —me 
dije—; sin embargo, ¿por qué lo va a reclamar, si yo lo descubrí? 

—Doña Manuela, no se preocupe —fueron sus palabras al 
saludarme—. Vengo a relatarle una historia de indios, rogándole 
discreción. Aunque ya somos libres y no debemos temer a 
represalias, ¿no es cierto? 

—Cierto, pero no estoy preocupada; comience su relato, que 
en esta casa no hay altares para ir paseando. Le dije así para que 
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se olvidara de tanta ceremonia y fuera al grano. Mi carácter me 
hace ser poco amable algunas veces, siempre traigo prisa y no le 
dedico a los demás el tiempo que merecen. Me apena, sin 
.embargo, he aprendido con los años, y todos los que me rodean 
se han enseñado a vivir con mi delirio por la actividad. 

—Durante décadas algún miembro de la familia ha sido 
sacristán en la catedral de Cuzco —confiaba con orgullo. En la 
época del ajusticiamiento de José Gabriel, el rebelde, estaba un 
tío, yo soy el sucesor y me confió el secreto que vuestra merced 
por obra y gracia del Señor descubrió. Nuestra familia y, estoy 
seguro, la ciudad también, se siente honrada con que haya llegado 
a sus manos la prueba de la injusticia cometida contra nuestros 
hermanos. Muéstrela por favor al general Bolívar. Ya es el tiempo 
de asolear recuerdos. 

—Claro que lo haré, mas dígame ¿por qué pegado a José 
Gabriel Condorcanqui, un cristiano? 

—Condorcanqui tomó el nombre del inca que se rebeló en 
contra de los invasores, para luchar por los naturales. 

—¿Por qué Túpac Amara? —pregunté con respeto y una gran 
ansiedad por saber más sobre él. 

—Era como se llamaba el último de los descendientes directos 
de los hijos del Sol y la Luna, éste ofreció resistencia a los 
conquistadores y fue decapitado aquí, en Cuzco. 

Sentí escalofrío en todo mi cuerpo, le pedí decirme cómo era 
el primer Túpac Amara. No sabía, se lavaron todas las imágenes y 
se destruyeron las figuras. 

—Imagíneselo de estatura mayor a la de los incas actuales, de 
complexión delgada; el pecado de la gula no existía entonces entre 
nosotros. La piel aceitunada como la de muchos, del color de la 
tierra que los parió. 

La cabeza me daba vueltas, no estaba allí con el sacristán. Me 
desmayé. El salió a pedir auxilio y llegó Jonatán. 



—Se lo dije mi ama, ya estamos llegando a un final. 

—¿Qué dices Jonatán, a qué te refieres? 

—Tu indio niña, siempre quisiste saber quién era tu protector. 

—No. No lo puedo creer. ¿Es Túpac Amaru, el hijo menor del 
Manco Inca? 

Los tres vimos en la habitación un gran rayo de luz, que luego 
fue una sombra y oímos una risa seductora y agradable. Jonatán 
comenzó a regar pizco en el piso, para que lo bebiera el indio. 
Decía alabanzas para brindar con él y le agradecía por aparecerse 
y cuidarme. El sacristán huyó despavorido, gritando: 

—¡En esta casa espantan! 

Me invadió una sensación de paz muy cálida, este encuentro 
había sido siempre deseado y a veces olvidado, para solamente 
pedir y pedir por las necesidades. El miedo se desvaneció y una 
gran dicha me acompañó. 

Todavía se me presenta el indio, nos saludamos como grandes 
amigos, le cuento mis angustias y alegrías. Está siempre a mi lado 
y no tengo que invocarlo, sé que vigila mis pasos. 
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¿DE DÓNDE LE VIENEN 
LOS RIZOS AL BLANCO? 


Jonatán me avisó al abrir la puerta de la habitación: —La busca el 
hortelano de los Salazar y Salazar. Lo hice pasar al recibidor. 

—¿Qué se le ofrecerá? —dije al caminar rumbo a la sala. 

—Buenos días tenga vuestra merced. Vengo por la Rosa, doña 
Manuela —espetó después de saludar—. Ya sé que es su ahijada y 
que no lo va a permitir. Nos queremos casar, pero no aquí en la 
hacienda, lo haremos lejos, en la sierra. 

—Cásense. Sin embargo, no entiendo, si la quieres bien ¿por 
qué no te casas en la hacienda? Seguramente los patrones te harán 
la fiesta. ¿O es que no aceptan a Rosa por ser la entenada de mi 
amiga la cacica Isabel? 

—No es eso, es que quiero todos mis hijos del color de mis 
abuelos, de ojos negros como pepas de chirimoya, quemados por 
ver de frente al sol. No quiero un catire de pelo ensortijado, con 
piel delicada y ojos de conejo que se cierran cuando ven la luz. 

—Ya eso se acabó Pedro, los tiempos han cambiado, o ¿de 
qué nos sirve la independencia? 

—No, mi doña, seguimos igual y yo no voy a dejar que a mi 
Rosa la preñe otro, por muy patrón que sea. La quiero solamente 
para mí. Yo sabía que con usted no arreglaría nada, vine por 
complacer a su ahijada. 
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Se fue sin despedirse. No podía creer aquello, el derecho de 
pernada se había terminado con la guerra. Al día siguiente ordené 
al cochero preparara un carruaje, salí con Jonatán rumbo a la 
hacienda de los Salazares, como me gustaba llamarlos. 

Al interrogar en el camino a los lugareños, sobre lo que nos 
preocupaba, asentían. Desgraciadamente era cierto. Los hijos del 
dueño, un viejo chocho y cansado, hacían valer esta tradición, 
turnándose para disfrutar de la primera noche con las recién 
desposadas. Me dirigí a la casa de la hacienda. 

Don Lázaro me recibió amablemente, como de costumbre; en 
otras ocasiones había visitado su casa y asistido a sus saraos 
acompañada del general Bolívar... y tiempo atrás como invitada 
del general San Martín. Creía inspirarle respeto. 

—¿Qué la trae por aquí, Manuela? 

—Usted me conoce, no me gusta perder el tiempo. Vengo a 

estrujarle en la cara la liviandad de sus hijos. 

—¿Con qué de eso se trata? Y ¿quién es usted para reclamar? 

—Manuela Sáenz, una mujer sola. —Entonces vi cómo se 
levantó de la silla y sus ojos libidinosos me comían, los labios 
gruesos, ensalivados por aquella lengua hambrienta que los 
humedecía me dieron asco, y cuando sentí su mano sudorosa en 
mi brazo, deslizándose del hombro al codo, no pude contenerme 
y lo empujé. El perdió el equilibrio y cayó sobre la duela. Salí de 
prisa, sin ver las consecuencias de la caída, el mayordomo me 
acompañó al carruaje y ordené que regresáramos 
a casa. 

—Mi ama, ¿qué sucede?, está pálida. Umm. ¿O es que el 
patrón de la hacienda quiso hacer de las suyas con usted, igual que 
hace con las niñas de los alrededores? 

—Sí. Lo intentó, pero le di un empujón y cayó al suelo, no sé 
qué le sucedió. Ve por Pedro cuando lleguemos a la casa. —Pedro, 
¿qué sabes de tu patrón? 
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—Tiene la cabeza vendada, dicen que se tropezó con las 
ramas de un árbol al ver a una cuaima. 

— ¡Me alegro! ¿Sigues queriéndote llevar a Rosa? Porque si 
es así, llévatela a la sierra, ya hablé con el padre Samuel, él los va 
a casar. Regresa a tu trabajo y si te dicen algo, me avisas. 

Supe por la cocinera de la casa que se habían robado a Rosa, 
y después, que Pedro se juntó con ella. Un día llegó la ahijada a 
la casa, arrastrando un hijo y cargando en brazos a un recién 
nacido. El que tomaba de la mano, tenía la nariz llena de mocos 
secos y cuarteaduras en las mejillas, como los surcos en la tierra 
arada por su padre, era igual a él, el vivo retrato de Pedro, pero el 
pequeño era una copia del Niño Jesús que nos dan a besar en la 
misa de Navidad. 

— ¡Ah carajera! ¿Qué pasó aquí? ¿Quién te hizo el favor? 
—no pude dejar de preguntar al ver aquel niño en los brazos 
canela de mi ahijada. 

—No diga eso madrina, usted conoce cómo soy y sabe que no 
le faltaría a Pedro. Él no lo cree, se emborrachó una noche, 
enloqueció, me pegó con lo que encontraba a su paso y dijo que 
saliera de esa casa. No sabía a dónde ir, por eso estoy aquí. 

Pedro la había echado de su lado al ver un hijo, tal cual y como 
no lo deseaba: rubio, de pelo rizado y con ojos azules, de los que 
no ven al sol de frente. 

—Fuimos a charlar con usted, don Simón, ¿se acuerda? 

—Pensándolo bien, sí, sí me acuerdo, me divirtió mucho lo 
que sucedió. 

—Sí, fuimos a pedir consejo y usted, bribón como siempre, 
lo que hizo fue reírse a mandíbula batiente y decir: 

—¿Qué se cree tu hombre? Su sangre está tiznada con ritmos 
y vaivén africano, aunque él lo baile y no lo note; blanqueada con 
el sonsonete de las eses, las ces y las zetas en el oído de la india, 
aunque él sospeche y no lo acepte. Esto es América y si 
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no, díganme ¿de dónde le vienen los rizos al blanco, barba al 
indio y canas al negro? 

Se quedó riendo esa vez, como ahora que la brisa del 
atardecer nos refresca la memoria y recordamos a Rosa y a su 
escrupuloso amante. 
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¿HARÁN CASO LOS RECTORES? 


—Se quedaron muchas cosas por hacer —lamentaba Jonatán 
cuando se fue a dormir. 

Con mi cabeza sobre la almohada, pensaba en que a todos 
también se nos quedan muchas cosas por hacer, hasta a los 
inmortales, y dormí reviviendo escenas de mis momentos al lado 
de un hombre que no quiere morir. 

El recibimiento que le dispensó la sociedad limeña fue grato, 
propició una de las etapas más placenteras de nuestra vida. 

—Quisiera quedarme en Lima. —El país me cree, descarga 
sus angustias en mí, y no soy todopoderoso. 

—Cuidado. No te vayas a sentir un rey sin corona. 

—Esta gente tiene miedo a la anarquía, y no me atrevo a 
dejarlos. 

Había sueños que necesitaban de su organización, como el 
Congreso de Panamá. Correos iban y venían entre oficiales, 
subalternos e intelectuales entusiastas del proyecto. A su lado, su 
maestro Simón Rodríguez, le aconsejaba. 

Partió desde El Callao hacia Guayaquil y de allí a Bogotá para 
entrevistarse con Francisco de Paula Santander; fue cuando su 
nombre comenzó a sonar entre nosotros con mayor intensidad. A 
su cargo estaba el gobierno de Colombia y también parte de la 
organización del Congreso. 
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Me quedé en Lima a esperar su regreso del Istmo, sabíamos 
que en el Convento de San Francisco sería la asamblea. 

—Te va a gustar ese edificio, y te acordarás de mí. Allí viví 
momentos agradables, cuando de niña acompañaba a Francisca a 
prenderle velas a su patrono, el cuatro de octubre; o en cualquier 
otra fecha si deseábamos que castigara con un cordonazo a los 
que nos fastidiaban. 

Le describí la ciudad por mí conocida de la mano de mi aya 
y compañera, exageré en cuanto al clima, muy caluroso, para que 
se cuidara y sobre todo le recomendé untarse el aceite con 
eucalipto que le preparó Jonatán, para repeler a los zancudos. 

—Prométeme que enviarás correos continuos. 

—Lo prometo. Te informaré sobre el desarrollo y los acuerdos 
de la asamblea para que lo divulgues entre los interesados. Supe 
que fueron representantes de la República del Perú, de la Gran 
Colombia, de Centro América y de los Estados Unidos 
Mejicanos; Chile se tardó un poco en autorizar el nombramiento 
de un representante y no llegó a tiempo a la reunión, Argentina 
tampoco estuvo presente. 

Pensé: —¿Aún con rencores? 

Hubo algo que me extrañó y de lo que nunca le oí hablar a 
Simón; asistieron observadores extranjeros, los había invitado 
Santander. Desde esa vez me cayó mal ese hombre, se destapó el 
ingrato. ¿Qué tenían que enterarse de nuestros asuntos los del 
Reino Unido de la Gran Bretaña o los del Reino de Holanda? a 
quienes en Venezuela José Antonio Páez el gobernante, muy a su 
manera, ya les había invitado a su reina a bailar un joropo en el 
llano. 

Reí, reí mucho. —Eso es de lo poco que me gusta recordar de 
ese catire, a quien ahora pateo y le hago dar vueltas cuando le jalo 
su cola. —Pensé en voz alta, y solté otra carcajada que me 
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produjo un ataque de tos. En seguida llegó Jonatán, me dio a 
beber un té de flores de tila. 

—¿Quién me la hizo reír de esa forma? Preguntó Jonatán con 
picardía. 

—Páez, antes de ser mi perro —le confesé. Me lo imaginaba 
llanero bragado, en su calidad de autoridad de un país, 
contestándole sin temor y con sus refranes no traducibles, al 
embajador de Holanda para que lo dejaran en paz. 

Volví a colocar mi cabeza sobre la almohada y seguí 
recordando. Ese condenado de Santander hizo cada cosa, dentro 
de la organización del Congreso que me alegro de no haber 
vivido el mal rato, de presenciar las rabietas de Bolívar, sobre 
todo cuando supo que no invitó a la República de Haití. 

—¡Ah carajera! —fue lo único que pude decir cuando lo 
supe, me quedé muda ante la noticia y más aún cuando leí las 
razones: porque “siendo una república de color, atraería perjuicios 
a la causa americana ante la opinión de las potencias europeas”. 

—¡Ah, mundo tan pequeño el de Santander! —exclamó don 
Simón Rodríguez cuando se lo conté—. En el mío y en el de otros 
cabemos blancos, indios, negros y hasta los amarillos. 

Me imagino el disgusto causado a Bolívar, quien mantenía 
vivo el agradecimiento hacia su amigo el mariscal Petión. Esa 
exclusión invalidaba uno de los puntos propuestos por él para su 
estudio en la asamblea. 

Mi General no regresó muy contento, esperaba más de 
aquella reunión, no obstante, era la primera vez que se unía 
América, como le decía su maestro querido y ése fue un gran 
logro. 

—“Si quieren ser libres, sean amigos” —repetía entusiasta 
transmitiéndole ánimo a su discípulo. Soñaba junto a él con ver a 
los americanos pasearse en un continente, cargados de orden, 
unión, paz y amistad, pero también había previsto lo que siempre 
repite como una letanía: “Los pueblos de América no han sido 
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monárquicos, sino colonos: es decir que jamás pensarán en 
gobiernos, sino en mantenerse y obedecer”. 

—Usted es un sabio —le dije al viejo maestro. Lo abracé 
impetuosa y al querer besarlo le tiré sus lentes. 

En mis oídos resuenan las palabras de don Simón, cuando 
veo a las mujeres sentadas en la plaza mayor, haciendo trueque 
con sus yerbas u hortalizas y descubren su pecho flácido para 
entretener al hijo, que llora de hambre. Cuando tropiezo con la 
madre niña, cuyo cuerpo se dobla al llevar amarrado al menor de 
sus hermanos sobre la espalda. Cuando contemplo los surcos 
labrados por lágrimas rodantes en las caras de niños con mirada 
de águila, a quienes la vida enjaulará. Cuando me acerco a los 
viejos de las tribus y con los ojos hablamos de una esperanza 
común que rescate a su gente. Vuelven a sonar al reconocer al 
maestro, el mío y el de todos en sus consejos al rector del Colegio 
de San Vicente: 

—¿Es posible que vivamos con los indios, sin entenderlos? Bien 
merecen los dueños del país, los que mantienen el gobierno y la 
Iglesia con su dinero y a los particulares con su trabajo, que enseñen 
a sus hijos a hablar, a escribir, a llevar cuentas y a tratar con 
decencia... 

Volví la cara hacia la ventana, estaba abierta como siempre 
en las noches calurosas, contemplé el cielo lleno de estrellas, recé 
igual que cuando niña, al lado de Francisca y pedí un lugar al 
lado de los que se fueron y están allí. Los perros comenzaron a 
ladrar, tomé la almohada y se la tiré a Santander, siempre 
Santander. 
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¿QUIÉN ES ESA MADEMOISELLE? 


Había regresado a la capital, eran muchos los asuntos pendientes 
y por organizar en la Gran Colombia. A mi casa llegaban correos 
y mensajes para transmitírselos al Libertador. Él partió para la 
Magdalena. 

—Acompáñame a Londres —insistía Thorne, ofreciéndome 
la oportunidad de comenzar de nuevo y vivir como un 
matrimonio cristiano. 

—No. Lo siento, ya sabes la respuesta, una y mil veces no. 
Ya te dije que cambiarte por Bolívar es algo, por cualquiera sería 
un pecado. 

No obstante, jugaba con Simón, a quien le hice saber la 
insistencia de mi marido y hasta que me mataría ante tal 
indecisión. Me envió una carta con su maestro y ésta llenó mi 
vida de fuerza para decirle una vez más a Thorne, adiós. Pero la 
que me mandó desde Ibarra mantuvo encendido mi corazón. 

Mi encantadora Manuela: Tu carta del 12 de septiembre me ha 
encantado; todo es amor en ti. Yo también me ocupo de esta 
ardiente fiebre que nos devora como a dos niños. Yo, viejo, sufro 
el mal que ya debía haber olvidado. Tú sola me tienes en este 
estado. Tú me pides que te diga que no quiero a nadie. ¡Oh no!, 
a nadie amo; a nadie amaré. El altar que tú habitas no será 
profanado por otro ídolo ni otra imagen, aunque fuera la de 
Dios mismo. Tú me has hecho 
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idólatra de la humanidad herniosa o de Manuela. Créeme: te amo y 
te amaré sola y no más. No te mates. Vive para mí y para ti; vive 
para que consueles a los infelices y a tu amante que suspira por 
verte. 

Estoy tan cansado del viaje y de todas las quejas de tu tierra, que no 
tengo tiempo para escribirte con letras chiquititas y cartas 
grandotas como tú quieres. Pero en recompensa si no rezo, estoy 
todo el día y la noche entera haciendo meditaciones eternas sobre 
tus gracias y sobre lo que te amo, sobre mi vuelta y lo que harás y lo 
que haré cuando nos veamos otra vez. No puedo más con la mano. 
No sé escribir. 

Trabajé con entusiasmo por la paz y para mantener viva la imagen 
de Bolívar en la capital peruana, conservando a los seguidores y 
convenciendo a los renuentes y desconfiados aristócratas de 
apoyarlo. San Martín había sido un presidente amado y debíamos 
evitar la división del país. 

El general Sucre me visitaba, su mujer era una bella hija de 
realistas. Un día llevó a casa un tesoro: la bandera que trajo el 
conquistador Pizarro a Cuzco, la enviaba a Caracas como regalo 
para el Libertador. 

—Representa trescientos años de sometimiento, iniciados por 
la Conquista, quien convirtió el bello templo del Sol en Iglesia 
—me dijo al encargarme su envío. 

Mi comportamiento no dejaba qué desear, separada de Thorne 
vivía tranquila, hasta asistía a misa en la catedral, claro que a la 
salida en la plaza mayor, las señoras respetables cuchicheaban aun 
después de rezar miles de padrenuestros. 

No obstante, mi suerte volvió a cambiar cuando un hijo de los 
Aleaga me invitó a su casa, una de las más ricas de Lima. Decía 
esta familia ser descendiente de Jerónimo Aleaga, pariente del 
conquistador Pizarro. La casa era bella, desde la entrada señorial, 
sus rejas, el patio, las plantas bien cuidadas y los salones 
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decorados con óleos, muebles traídos desde la península, piezas 
de plata y tapicería lujosa. 

—Usted sabe, doña Manuela, que tenemos negocios en el 
Alto Perú, ahora Bolivia. La familia siempre ha sido dueña de 
minas. ¿Sería posible que hablara con los del gobierno para 
obtener protección para estas propiedades? 

—Trataré de hacerlo. Gracias por la invitación. 

Me apresuré a conseguirlo, rogué en varias oportunidades al 
oficial de guardia, y lo concedió con la condición de que Bolívar 
lo autorizara. En el correo llegó la confirmación del Libertador. 
Se respetaba la propiedad privada. La señora Aleaga me invitó a 
la procesión del Señor de los Milagros. 

También se vino entre esta correspondencia, para su envío, 
una carta dirigida a mademoiselle Suero y Larrea. No aguanté la 
curiosidad de leerla. 

—¡Ah carajera! Hasta en francés me traiciona —exclamé y 
seguí leyendo. 

—Oh prodige ¡Une jeune beauté chantant un guerrier! —le 

decía agradeciéndole un poema que le había enviado. 

—¿Quién es esa mademoiselle? —le pregunté en cuanto 

pude. 

—No sé, pero me dedicó un poema encantador. 

—Si no la conoces, ¿cómo sabes que es una joven belleza? 

—La fuerza de su poesía, cantando a un guerrero indica eso. 
Corresponde a una joven belleza —aseguró y me abrazó 
fuertemente. De nuevo me sentí la única. 

¡Cómo me río del interés al acordarme de la noche en que 
asistí a la procesión, al lado de Mercedes Aleaga! Era una noche 
de octubre, de luna preciosa y todo Lima hacía sus oraciones y al 
mismo tiempo pecaba. 

—Esa gente está haciendo morcilla p’al diablo —decía 
Jonatán a mis espaldas. 

Las luces de aquellos cirios bailan en mis ojos, iluminando 
mi memoria agotada. 
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¿NI SIQUIERA PARA AMARNOS? 


Los días se hicieron largos. Cuidaba a mis animales, con la ayuda 
de Jonatán y varios de los sirvientes. Los gatos estaban muy 
consentidos, sólo comían alas de gallina. En el corral tenía una 
pajarera del tamaño de una habitación, con aves obsequiadas, 
traídas desde muchos lugares. Sus trinos hacían celestial el 
amanecer en mi casa. Pero las tardes eran eternas sin la presencia 
de Bolívar. Comencé a invitar a los poetas y promover veladas 
literarias. Al principio, varios intelectuales asistían, muchos 
aprovechaban para alimentarse y beber sin costo, después, cuando 
la aparición del Libertador se veía lejana en la ciudad, los limeño 
se fueron retirando. 

Acabado el Congreso, supe que mí general se regresó a 
Ecuador, desde allí respondió a una de mis cartas, yo anhelaba 
verlo y Lima, sin él a mi lado, no era tan acogedora. 

— Yo, viejo, sufro el mal que ya debía haber olvidado. Tú sola 
me tienes en este estado —me decía en ella. 

—¿Cuál estado? —yo era la que no aguantaba la separación. 
Los rumores llegaban sobre sus amoríos, sentía celos, aunque 
trataba de no demostrarlo y desviaba mi preocupación hacia la 
suerte que corría la lucha por la independencia. Se moría la 
Lederación Andina y en lugar de venir a Lima se fue a Maracaibo 
y a Puerto Cabello en busca de Páez. 
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Me desesperaba, ya no tenía paciencia para darles aliento a 
los enfermos del hospitalito. 

—Hace tiempo que no nos visita, doña Manuela 
—reclamaron unos. 

Los poetas me cansaron. Eran impuntual es y se peleaban 
unos con otros, hicieron bandos entre ellos y nunca reconocían el 
valor del trabajo de los demás. Mi salón se volvió un centro de 
críticas a los oficiosos sin logros. En una de esas tertulias sentí 
que me veían con lástima. Con picardía preguntaban por el 
Libertador y algunos generosos se ofrecieron a consolarme. Lo 
intentaron, no obstante, asomada en el patio envidiaba a Jonatán, 
sus noches eran más agradables que las mías. 

—No es justo, Jonatán —protesté un día en que amanecí sin 
ganas de levantarme, con el corazón dolido y el cuerpo asqueado. 

—Véngase conmigo, amita. 

Prometí pensarlo cuando lo propuso. 

Comprendía los motivos de la ausencia de mi amante y la 
importancia de esas entrevistas, sobre todo con José Antonio, el 
caudillo de los llanos; a él lo había nombrado jefe superior de 
Venezuela. Los correos seguían llegando, era triste leer su 
contenido, enterarse de la intención de Venezuela de separarse de 
la Gran Colombia. Llegó a Caracas, y al lado de Páez, en medio de 
los aplausos del pueblo fue recibido. Desde allí envió al Congreso 
de Bogotá una renuncia a la presidencia de la República y días 
después rompió definitivamente con Santander. 

—No me escríba más, porque no quiero responderle ni darle el 
título de amigo —le decía en una carta. 

Me contenté, una vez más, de no estar presente cuando la 
dictó —estoy segura—, le dije al amanuense cuando me facilitó 
el borrador con correcciones: —pensarían algunos que fue idea 
mía por caerme tan mal ese malnacido de Santander. 
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Las noticias venían revueltas, los mensajeros eran detenidos 
y no llegaban regularmente. No me atrevía a ir a Venezuela, allí 
no me querían. 

Al conversar con uno de los tenientes de la guardia, éste me 
informó: —se rumora que el general salió de Caracas rumbo a 
Bogotá. 

Dejé de soñar en que regresaría a Lima y fui a su encuentro. 
Ordené a Jonatán que empacara. 

—Partiremos con un pequeño séquito, un mayordomo y 
también Fernanda, háblenle —pedí. 

Se presentó la fiel cocinera, asustada ante el ajetreo de la 
mudanza. 

—¿Desea que yo la acompañe? —preguntó la cocinera. 

—Sí, Fernanda, nadie cocina como tú. 

Ella me enseñó a elaborar dulces y conservas, los polvorones 
que deleitaban a Bolívar, aunque le provocaran tos, y me dio el 
secreto de su sazón, el que siempre celebraba mi general 
diciendo: —es único en el mundo. 

Escoltados por los oficiales asignados partimos sin avisar 
hacia Bogotá, donde tampoco me aceptaban. Me alojé en casa de 
un general amigo. Éste me consiguió luego una quinta en 
préstamo y avisó al Libertador. 

El Congreso no aceptó su renuncia y a su regreso de Caracas 
lo hizo juramentarse como presidente; enfrentó una feroz 
oposición política. Le asignaron el Palacio de San Carlos para 
que lo habitara y despachara desde allí. 

La ciudad era fría, en las calles, en las casas y en las caras de 
sus habitantes. Las calles estrechas y rectas. Las casas bajas y de 
tejas con unos balcones imitando a los de Lima pero no tan 
bonitos. Había muy pocos paseos. La plaza era un cuadrado de 
manzana, sin árboles y siempre desierta, tal vez por el frío. 
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No me aguanté e interrogué a uno de los oficiales —¿Por qué 
las señoras no salen, y las que he visto no sonríen. No se ven 
caminando en la calle? 

—Prefieren hacerse llevar de un lado a otro en sillas de manos, 
cargadas por sirvientes en lugar de caminar. 

—¡Ah, muy cómodo para la que va sentada! 

—Todas las mañanas, la sociedad considerada respetable, en 
cuanto a política, letras o de posición, se ven en la catedral, y 
en la tarde a las cinco se reúnen en círculos literarios o a 
montar piezas de teatro. 

—¿Cree que me inviten? 

Muy franco el oficial, contestó —seguramente no, señora, su 
casa está en las afueras de Bogotá, lejos de ese mundo. 

—Tienes razón, yo estoy lejos de este mundo. 

A pesar de ser visible en Bogotá su sectarismo en cuanto a la 
tierra, los hombres y las costumbres, sus esperanzas no satisfechas 
fueron encarnadas por la figura de Bolívar y creo que la 
conservarán por mucho tiempo en el terreno de lo eterno, de lo 
recurrente, de lo que siempre importa. 

Una tarde me fue a ver Pedro José Figueroa, deseaba pintar un 
retrato del Libertador y solicitaba mi intervención para que posara. 

—Está difícil mantenerlo quieto —le dije risueña, pero le 
informé cómo habían hecho otros pintores. Escogían el tema y al 
final desarrollaban el rostro. Lo aparté de sus intenciones 
diciéndole que lo pintara copiando otros retratos, le mencioné el 
pintado por el peruano José Gil de Castro, del cual se expresaba 
Bolívar: “como hecho con la más grande exactitud y semejanza”. 
El Libertador nunca tenía tiempo. Ya ni siquiera para amarnos. 

—Ni siquiera para amarnos, como nos hubiese gustado 
—pienso ahora, porque siempre conjugaríamos este verbo unidos. 
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¿SE ACABÓ LA PASIÓN? 


La vida nos regaló días y noches inigualables en Bogotá, los Pumar 
nos invitaron a cenar y doña Altagracia se dirigía a mí como doña 
Manuela, sin embargo, procuraba no presentarme al resto de las 
damas. 

Hubo algunas que me saludaban sin alzar la vista y pellizcaban 
a los maridos si éstos lo hacían. 

—Son hipocresías con las cuales yo hago un manojo y lo echo 
a las cabras que ordeñan en las mañanas, para que Lernanda 
prepare la conserva que tanto te gusta —le dije a Simón al salir. 

Comencé a ver cierto aburrimiento en mi General, no quiso 
bailar y en casa le notaba una inclinación desconocida a la ternura. 
Con su actitud despertó en mí ese sentimiento que ocultaba desde 
hace años en el fondo de mi corazón. No era preocupación, sé que 
a mi lado se olvidaba de todo, era un presentir el final, casi una 
despedida. 

No me cansaba de reclamar —Los días compartidos son 
contados. 

—Tengo que partir. Se divide Colombia y Páez en Venezuela 
insiste en separarse. 

Se definían dos tendencias: una santanderista y otra 
bolivarista, deseaba también regresar a Venezuela. 

Le escribí varias veces, su ausencia era inspiradora y la 
soledad un hechizo. Seguí leyendo Eloísa, para mí, la compañera 
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ideal del Emilio de su admirado Rousseau, fue mi aliciente y así se 
lo hice saber en una de mis cartas. 

Desde Bucaramanga me envió estas líneas, escritas de su 
puño y letra, las guardé debajo de mi almohada. 

Albricias. 

Recibí', mi buena Manuela, tus tres cartas que me han llenado de mil 
afectos: cada una tiene su mérito y su gracia particular. No falté a 
la oferta de la carta, pero no vi a Torres, y la mandé con Urdaneta, 
que te la dio. Una de tus cartas está muy tierna y me penetra de 
ternura, la otra me divirtió mucho por tu buen humor, y la tercera 
me satisface de las injurias pasadas y no merecidas. A todo vaya 
contestar con una palabra más elocuente que tu Eloísa, tu modelo. 
Me voy para Bogotá. Ya no vaya Venezuela. Tampoco pienso en 
pasar a Cartagena y probablemente nos veremos muy pronto. ¿Qué 
tal? ¿No te gusta? Pues, amiga, así soy yo que te ama de toda su 
alma. 

Con esas letras, las suyas y las mías, ambos nos dimos cuenta de 
que la pasión se volvía ternura y nos embargaba, disfrutábamos 
del buen humor y no había necesidad de perdones. La unión se 
consolidaba entre nosotros y éramos más que amantes; nuestras 
almas se complementaban. 
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¿ME PERDONARÁ DIOS? 


Santander seguía fastidiando. Jonatán obtuvo con su amigo el 
dotol Niguín la oración del tabaco. Este era un esclavo liberto a 
quien consultaban los negros para remediar sus males. Jonatán lo 
apoyaba en sus rezos y en conseguir los elementos para sus altares. 
Como la vez en que desapareció tres días para buscar un ombligo 
de cincomesino, necesario en la curación y limpieza de una joven 
mulata poseída por malos espíritus. 

Rezábamos todas las noches la oración para bajarle las fuerzas 
a Santander y sus partidarios. Sin embargo, como decía el “dotol”, 
mandinga estaba con ellos. Colocamos en un altar su retrato boca 
abajo, le prendimos velas y ofrecimos a las siete potencias 
africanas, tripas de camaleón, ojos de gato negro, lenguas de 
culebra, corazón de tucusito y piel de muerto en luna llena, mas 
no podíamos domar a los santanderistas. 

—Alguien muy bueno pa’esto lo ayuda —decían— y debe ser 
el negrito Andrés. 

Un día, después del almuerzo, no dormí siesta y en la 
mecedora, tomando café y escuchando la charrasca y el canto de 
unos llaneros, asignados por parte de Venezuela al Libertador, se 
me antojó un cigarro, al encenderlo sentí la presencia de Túpac, 
las chispas gritaban —¡quémalo, quémalo! 

—Jonatán —grité—, ven acá. 
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Se acercó y ambas vimos al indio, las dos oímos la palabra 
fuego entre el humo que nos cubría. 

Hablé con el comandante de los granaderos y algunos de los 
llaneros que tocaban el cuatro en su descanso. 

—Espérenme fuera de la quinta, a la noche —les ordené—, 

los quiero armados con sus fusiles. 

—Un adelanto doña Manuela —pidió el comandante. 

—Una misión muy importante les será asignada. 

Obedientes, me siguieron hasta la plaza donde se encontraba 
la efigie del general Santander. Los paseantes se quedaban 
boquiabiertos ante el espectáculo. 

—Está loca —decían algunos. 

—Fusilen a Santander —ordené a los granaderos. 

—Obedezcan —dijo el comandante con cara de miedo. 

—Primero disparen a la cara —...y se quedó sin nariz. 

—Ahora los brazos —...y lo dejamos mocho. 

—Luego las piernas —...y quedó cojo. 

Cuando terminamos, Jonatán le prendió fuego al monumento 
y partimos siguiendo a los militares. 

Esa noche brindamos con ron y tabaco, bailamos al son 
proveniente de la era: 

Mis maracas son totumas 
y de codo no las quiero 
Son tan buenas las bichites 
y del amor del maraquero. 

Presentí al indio Túpac a mi lado, bajó a visitarnos. Entre risas, 
por la borrachera y el cansancio, me quedé dormida en el 
corredor. Al día siguiente sólo recordaba el chasquido de los 
dedos de Jonatán entre el humo y el licor. 
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—¿Quién se cree usted que es? —dijo el general Córdoba, 
fúrico y colorado, al entrar en la mañana al comedor, cuando yo 
desayunaba tranquilamente unas arepas con suero. 

—Yo soy Manuela Sáenz, ¿y usted quién es?, porque no tengo 
todavía el disgusto de conocerlo. Se apagó, y entre todas las cosas 
que dijo, como regañando a una adolescente, amenazó con 
escribirle a Bolívar informándole lo acontecido. 

Supe que lo hizo y no sé en qué tono, pero esta carta recibida 
días después me tranquilizó más. 

El yelo de mis años se reanima con tus bondades y gracias. Tu 
amor da una vida que está expirando. Ya no puedo estar sin ti, no 
puedo privarme voluntariamente de mi Manuela. No tengo tanta 
fuerza como tú para no verte; apenas basta una inmensa 
distancia. Te veo aunque lejos de ti. Ven, ven, ven luego. 

Tuyo del alma 

Hoy me vuelvo a reír. Me arrepiento de haberlo hecho con la 
efigie, debí hacerlo con el propio Santander y que Dios me 
perdone. 
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¿QUIÉN ME LO QUIERE MATAR? 


Sentí mucho frío, el aire del Pacífico en las tardes se hace helado 
y cortante algunas veces. Entré a la casa y sentada en la cocina 
bebí un café aguarapado, allí batían la jalea de guayaba y su aroma 
tranquilizaba mi espíritu. Este corazón ya no es el mismo, no me 
obedece y mi cabeza menos, anda toda turulata, se va con aquellos 
tiempos y con el que no se quiere morir. 

Bolívar ya no llegó a Venezuela, tal y como me lo comunicó 
en su carta. Muchos de sus planes se alteraron y se vio obligado a 
tomar una decisión dolorosa. Se convirtió en dictador eliminando 
la vicepresidencia y Santander quedó fuera del gobierno. 

Su salud no era buena. El ánimo de mi hombre fuerte era un 
recuerdo, parecía una sombra. Decepcionado ante la actitud de sus 
amigos y partidarios, temía por el futuro de la Gran Colombia. 

—Mi ama —irrumpió Jonatán angustiada. Véngase conmigo, 
tengo que enseñarle algo. 

Salí intrigada siguiéndola hasta su habitación. Allí se 
encontraba un negro de complexión débil, cara amistosa y ojos 
vivarachos. —Tiene que ayudar al general, lo quieren matar 
—espetó en cuanto me reconoció. 

—¿Qué estás diciendo, negro del carajo? —le pregunté sin 
saber con quién hablaba. 
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—Del carajo no, mi doña. Ya cumplí con su indio, le avisé. 
Ahora usted haga lo que quiera, pero negro del carajo no soy. 
¡Hasta la vista negra! Dijo dirigiéndose a Jonatán y salió muy 
erguido. 

— ¡Niña!, ¿qué pasa? Ese es el negrito Andrés, quien trabaja 
para los del otro bando y por amistad conmigo y respeto al 
espíritu del indio Túpac me avisó. 

—Lo siento, Jonatán, estoy mal, este vivir entre intrigas 
dentro de la paz es peor que la guerra. Creo que extraño la 
emoción de las batallas; allí en el campo se libraban éstas, cara a 
cara, frente a frente. 

Después de la cena, un caldo caliente de pichón de paloma y 
jalea de guayaba con queso fresco, nos retiramos a caminar por 
los jardines. Le conté al general lo sucedido. 

—No sabía que andabas con esos brujos. No creo en ellos. 
La suerte ya está echada y si me matan, seré uno más que muere 
por soñar. Se retiró a dormir como si nada lo perturbara. A la 
media noche merodeaban por la casa unos desconocidos, uno de 
ellos se acercó al portón pidiendo le abrieran, al verlo 
sospechoso, por el postigo, el guardia, quien estaba al pendiente, 
nos avisó. 

—Mi ama, apague las velas del altar. Dígale al general que 
se ponga las botas y corra. 

Así lo hice y salí para buscar conversación con el que se hacía 
pasar por un capitán. 

—¿Qué se le ofrece? —pregunté mientras anudaba el cordón 
de mi bata. 

—Con usted nada, tengo órdenes de hablar con el general. 
Hice tiempo para que él escapara, preguntando tonteras: —¿usted 
solo, capitán? ¿Qué le quiere decir? Hasta que su nerviosismo lo 
delató y la furia se desbordó cayendo en gotas de sudor, sobre la 
frente, especialmente cuando le confesé que el general 


104 



había salido a caballo, sin rumbo, momentos antes de que él 
llegara. 

Me hizo a un lado con fuerza, caí sentada en una de las bancas 
del pasillo. Entraron sus acompañantes sin permiso a la casa, 
registraron las habitaciones, yo los seguía con el corazón en la 
mano y vi la casaca de Bolívar en una silla, partió desabrigado. 

Cuando se fueron, siguiendo las huellas del caballo que 
montaba uno de los sirvientes, como lo planeé con Jonatán, 
salimos a la carrera al matorral de atrás de la quinta. Silbaba como 
él me había enseñado para reconocemos en las distancias y las 
multitudes. 

—Juro, una vez más, creer ciegamente en tus loqueras —dijo 
tiritando. 

Lo arropé con una manta y allí nos quedamos hasta el 
amanecer. Él dormitaba a mi lado, yo recordaba otros tiempos, en 
que el paisaje era parecido, el olor a tierra mojada nos envolvía y 
la cama era de hojarasca; desde allí, veía las nervaduras de las 
hojas gigantes de malanga silvestre y mi cobija era su cuerpo. 

Como lo imaginé, Santander estaba implicado, ordenó el 
asalto. Lo condenaron a muerte y Bolívar cambió esta pena por el 
destierro. 

—Malo, malo —dije cuando lo supe, golpeando la mesa y 
derramando el café recién servido—. Ahora sí es el fin, flaqueó 
nuestro Libertador. —Me paré y salí del comedor dejando a los 
invitados sin habla ante mi actitud. 

Locuras amables, como solía llamarlas; todavía me gusta 
cometerlas. Ser loca es mi destino y moriré así, amablemente. 


105 



¿POR LA PAZ O POR LA GUERRA? 


Terminaba otro año. Lo acompañé a Purificación, su presencia 
era nuevamente necesaria en mi tierra. El Perú ocupaba a 
Guayaquil, donde se desencadenaron muchas tormentas. 

Llovía sin parar desde hacía una semana, los ríos se 
desbordaron y arrastraban las siembras y las chozas de los 
habitantes, como la lucha por la independencia lo hacía con lo 
encontrado a su paso. Me abrigaba con un chal tejido por las 
molas de Gualaceo, pero no era suficiente, el frío era interior y 
no se calmaba con el café hirviente que bebía a sorbos a cada 
rato. 

En la biblioteca de los amigos ecuatorianos, él caminaba de 
un lado a otro, se rascaba la frente deteniéndose de improviso 
para preguntarse —¿Qué sucede? ¡Qué situación tan incierta!—. 
Los únicos presentes, el amanuense y yo nos mirábamos sin saber 
qué contestar. 

Lo interrumpí para recordarle sus deberes: —Creo que es 
prudente bajar, los invitados a la cena están en la sala y en los 
corredores hay gente del pueblo, todos quieren desearte un feliz 
año. 

—Enseguida bajamos, pero la espalda me duele al menor 
movimiento y con esta maldita lluvia voy a tardar en 
recuperarme. 

—Ven. Pasa a tu habitación y te sobo la espalda con linimento 
de alcanfor. —Mis manos resbalaron por la piel mustia de aquel 
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esqueleto andante. Palpé sus huesos —doce pares de costillas— mencioné 
en voz baja y continué aconsejándolo. —Luego podrás bañarte en agua de 
colonia como te gusta y con otra cara saludarás a los amigos. 

Bajé y esperé al Libertador con los asistentes. Su salud era tan 
menguante como la luna que no aparecía. Sin embargo, hizo la figura, su 
don de gentes le inyectaba fuerzas y recibía los parabienes por el nuevo 
año. 

Una larga mesa estaba dispuesta correctamente, como diría el 
negro Palacios. Sobre el mantel de malla blanca, la vajilla con pagodas 
azules, cubiertos de plata y copas de cristal para el brindis; todo en perfecto 
amotinamiento, debido al número de comensales, mayor al que cabía 
alrededor de la mesa. Los candelabros en medio sostenían velas de cera que 
vi llorando. 

Alguien brindó por el fin de la guerra. 

—Sí, por el fin de la guerra, aunque me lleve a la muerte .—oí decir en 
voz baja a Bolívar al alzar su copa. 

—Por la paz, aunque sea nuestro adiós —le dije al corresponder el 
brindis y me quedé observando la belleza de un gobelino que colgaba de la 
pared de enfrente y representaba a unas amazonas luchando. Pensé: —¡qué 
lejos está la paz, a quien me entrego y dono este idilio! 

Todo ese año fue de conflictos políticos, envidias y recados de 
chismosos. No había en quién confiar, brotaban traidores a la 
independencia por doquier, las ideas de gobierno florecían en la mente de 
los que otrora lucharon por no ser gobernados por España. La economía 
estaba atorada, pocos ingresos, cada vez el comercio más ahorcado por los 
países europeos. Las enfermedades y el hambre eran problemas sin 
solución. Los gobernantes encargados sólo pensaban en separarse de la 
Federación Andina y llenos de soberbia creían ser mejores unos que los 
otros. 
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El desaliento en Bolívar era visible. Sus fuerzas físicas se 
agotaban, la espiritual yo la sostenía. 

Cuando dieron las doce campanadas, todos de pie, con su copa 
alzada para brindar por la Gran Colombia, él hizo a un lado la 
suya, como negándose a beber las amarguras que traería el nuevo 
año. Tomó la mía y bebió de ella. 

Me abrazó fuertemente, y al oído, sólo para mí, pronunció 
estas palabras; —no me dejes—. Y para que todos escucharan, su 
voz resonó en el comedor —¡Feliz año, Manuela! 

Fue la última vez que oí ese deseo de su parte. Ahora años van 
y otros vienen y para mí es igual, sólo las campanadas de la iglesia 
tañen diferente, cada vez más quedo. 
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¿QUÉ MÁS SE MUERE? 


Me dictaba cartas para el general O’Leary. Recién llegado a 
Bogotá, éste le informaba sobre la recuperación de Guayaquil 
para Colombia. El pueblo lo recibió nuevamente con entusiasmo. 
Para mí fue sentir la gloria al lado, su compañía era vida. 
Urdaneta, oficial obediente, había cuidado de que no se me 
molestara u ofendiera. 

—Gracias —le dije en esa ocasión, por evitar provocar mis 
locuras. 

En las calles rara vez veía señoras al pasar y en la quinta se 
reunía, para mi diversión, lo más granado del arte. Allí se sentían 
en su casa los pintores y escultores, de repente se colaba uno que 
otro poeta. Podían disponer de las habitaciones y en especial de 
la cocina; se acercaban al fogón y hacían elaborar sus recetas 
predilectas. Siempre he dicho que los hombres son excelentes 
cocineros. Conocen la medida exacta del sabor; en cambio 
nosotras, mientras más nos agrada alguno, más queremos. 
Abusamos del gusto. 

—¿O es el gusto quien abusa de nosotras? —pregunto ahora 
en voz alta, claro, sin esperar respuesta. 

Bolívar, detrás del escritorio lleno de cartas por contestar, 
estaba consciente del desorden en que se convertía la Gran 
Colombia, valoraba su don de mando y no menospreciaba la 
popularidad de los jefes encargados, quienes preferían separarse 
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y no ser parte de una nación tan grande, aludiendo que solamente 
compartían miserias y no podían encontrar soluciones a sus 
problemas. 

Deseaba retirarse. Una representación diplomática en Europa 
sería lo ideal, el clima benévolo y la vida intelectual lo atraían, tal 
vez cerca de Suiza, donde el frío de los Alpes curara su 
enfermedad pulmonar. 

—Iré contigo —le propuse cuando lo oí expresar ese deseo, 
después de un ataque de tos que lo dejó sin respiración. Tomó mi 
mano con las pocas fuerzas del momento y no contestó a mi 
propuesta. 

—Otro día hablamos de eso, es sólo un sueño, posible si se 
logra la paz. 

Le acerqué una jofaina y arrojó algunas flemas con sangre. 
—Hay que consultar a un médico. Juegas demasiado con tu salud 
—le dije sermoneándolo. 

Sus ojos sonrieron y se quedó dormido. 

Al despertar me comentó un proyecto para nombrar como 
sucesor a Sucre para Colombia y no le desagradaba la idea de Páez 
en Venezuela, ya que no pensaba aceptar la presidencia de la 
república. 

Una idea se gestaba a sus espaldas entre la nueva oligarquía 
granadina. El proyecto de monarquía en Colombia. Cuando se 
enteró salió la energía del fondo de su ser y se opuso. Temblaron 
los que lo acompañaban al oírlo enojado. Fue casualmente, al 
pasar por el patio de las tunas, donde algunos oficiales 
practicaban la riña con garrote, uno de los garroteros dijo: —pido 
descanso, se acerca el rey. 

Se devolvió de inmediato, tomó a Eduardo Sanoja por la 
pechera de la camisa y le ordenó que hablara claro. 

—Es lo que dicen por ahí, mi general, que vamos a tener rey 
de nuevo. 
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—Están locos, ni un paso atrás daremos. Dame un garrote y 
defiéndete. Eso sí, no se vale echar tierra ni escupir. 

El larense retrocedió negándose a pelear. 

—No mi general, la pelea que se gana es la que se evita. 
Usted gana, yo me retiro para que averigüe más sobre lo que le 
conté. Lo quieren hacer rey. ¡Ojo pelao! 

Yo todavía recuerdo al héroe convertido en niño, que vino a 
mis brazos y lamentó entre ellos la muerte de un sueño. 

—Se acaba mi Gran Colombia —repetía tristemente. 
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¿QUIÉN MÁS ME VIO? 


Renunció a la presidencia de Colombia. Se empeñó en ir a 
Venezuela; ni la situación política ni su salud estaban como para 
hacerla, aun así nada le hizo cambiar esta decisión. 

En mis fumadas el indio me advertía sobre el peligro que 
corría, las traiciones y los sinsabores del camino; sin embargo, el 
general, terco, estaba acabándose y no le importaban esos 
consejos. Más delgado cada día y con problemas digestivos que 
no le permitían alimentarse bien. 

Fernanda Barriga, la cocinera, se incorporó al 
acompañamiento oficial. Se lo encargué, como a un hijo enfermo. 

—Cuídalo mucho. Yo no lo puedo seguir, va a su tierra y allí 
yo no tengo cabida entre sus familiares. 

Nuestro adiós fue cortante, como el de un general con su 
teniente. Eso me enardeció. 

—Volveré pronto, espérame en Bogotá —me dijo desde el 
caballo. Entonces un reclamo salió de lo más profundo de mi 
corazón y lo hice bajar. 

-No, así no te vas, ¡dime cuánto me amas! 

Resignado bajó y con todas sus fuerzas, enfrente de la tropa, 
me besó y repitió a viva voz: —¡Te amo! Siempre te amaré, aun 
después de muerto. 

Tenía razón al decirlo, aquel hombre que se despedía, nuestro 
Libertador, iba muerto y aún me amaba. 
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A los pocos días me escribió una carta desde Guadas. La sé 
de memoria y la guardo en las ranuras del marco del espejo de mi 
habitación. Me gusta acariciar el papel ya amarillento y roturas en 
los dobleces, sentir entre los rasgos de la escritura su presencia y 
oler los residuos de agua de colonia que hayan podido atrapar sus 
líneas. Fue la última carta que recibí, su preocupación en ella por 
mi juicio es visible y la palabra “siempre” adorna su amor. 

La casa se convirtió nuevamente en un lleva y trae de noticias, 
en general nada buenas. La última que yo le comuniqué fue la 
muerte a traición de un querido amigo. Sucre fue asesinado en la 
selva de Berruecos. 

Desde Barranquilla, la esposa de un pintor conocido me 
escribió impresionada. Contaba que habían visto a Bolívar al 
pasar por las calles, iba rumbo a Santa Marta muy enfermo. Su 
aviso tardó mucho en llegar, lo recibí después de otras noticias 
más tristes. 

— ¡Ah, qué buena vaina fue esa! Lo presentí desde el 

amanecer. 

Las aves en la pajarera revoloteaban inquietas. En la jaula de 
carrizos, donde se encontraba un águila, ésta rompió la tapa del 
techo, quebró sus alas al salir, las garras se le abrieron, torció los 
ojos y cayó muerta. 

—¡Ave María purísima! —exclamó el mozo al verla y salió 
corriendo a avisarnos. 

Hubo un momento de silencio sepulcral en toda la casa, 
después los pájaros comenzaron de nuevo a cantar, poco a poco, 
incorporándose a la vida, hasta lograr un canto de ascensión para 
iluminar el día que estaba apagado. 

Fue terrible cuando me enteré. Las mujeres de la guerra 
siempre estamos esperando ese día, en el que nos avisan que ya 
no veremos más a nuestro hombre. Yo creí estar preparada, creí 
haberme despedido de él, creí ser más fuerte que otras a quienes 
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me tocó ver gemir, gritar desesperadas o reclamarle a Nuestra 
Señora de la paz por su tardanza en socorrerlas. ¡Mentiras! 
También yo estoy hecha de polvo y el fuerte soplido del viento 
me desmoronaba. 

Fernanda me lo contó. El Libertador ya no podía seguir 
viajando. La fiebre alta lo consumía. Su estómago rechazaba el 
alimento. En Santa Marta se sintió tan mal que un noble español 
le permitió pernoctar en su quinta, allí estuvieron unas semanas 
hasta el día de su muerte. 

Ella vio desde la puerta lo que yo viví adormecida por el 
humo de los cigarros. El cuerpo del general yacía inmóvil, de 
repente todos sintieron en la habitación un fuerte olor a tabaco y 
una sombra se acercó al enfermo, éste levantó un brazo y su mano 
hizo un leve movimiento. 

—Para acariciar mi rostro —le dije a Fernanda, continuando 
el relato de lo sucedido, que ella creía ser la única en saber. 

Sí, continué recordando, acarició estas mejillas, luego la 
mano resbaló por la hendidura de mi pecho y cayó a un lado de 
su cuerpo. Los labios se abrieron, sólo yo escuché aquel ¡hasta 
siempre!... Y lo sigo oyendo de una voz asidua, cada día más 
audible y cercana. 
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¿QUÉ MÁS SE PUEDE ESPERAR? 


Bolívar había muerto en Santa Marta. Los colombianos me vieron 
de reojo y solicitaron, gentilmente, que desocupara el país. El 
general Urdaneta se sentía responsable de mi seguridad, o tal vez 
tenía miedo a mis arrebatos, por lo que prometió una escolta para 
llevarme a la frontera con Ecuador. 

—¿Qué más se puede esperar? —me pregunté y decidí 
empacar y emprender el viaje de regreso a mi tierra natal. 

Recogíamos las pertenencias y nos disponíamos a desocupar 
la quinta, cuando vino a saludarme la mujer de un amanuense, se 
creía docta porque el marido sabía leer y escribir y se encargó de 
hacerme conocer el contenido del testamento del Libertador. 

—No se acordó de usted, ¿ya lo supo doña Manuela? 
—preguntó la infeliz. 

—¿Con qué fuerzas lo hizo si llegó a Santa Marta muerto? —le 
contesté—. Él no pudo hacer tantas declaraciones, para mí su 
testamento es el manifiesto que nos dejó a todos, por él viviré y 
lucharé el resto de mi vida y si puedo después de muerta —agregué 
ignorando el alcance de aquellas palabras y repetí lo que recordaba: 


Todos debéis trabajar por el bien inestimable de la unión: los 
pueblos obedeciendo al actual Gobierno, para libertarse de la 
anarquía, los 
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ministros del santuario, dirigiendo sus oraciones al cielo y los 
militares empleando su espada en defender las garantías sociales. 


¡Colombianos! Mis últimos votos son por la felicidad y la patria. Si 
mi muerte contribuye a que cesen los partidos y se consolide la 
unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro. 

Como ella fueron varios los que se alegraron y también los que se 
equivocaron. La verdad es que ahora pienso que firmó lo que le 
pusieron por delante en nombre de Dios Todopoderoso. En cuanto 
a aquella vieja intrigante y otros que como ella siguen pensando, 
nunca entenderían que mi herencia es ésta, la inmortalidad, el 
siempre sentirme amada. Qué triste hubiera sido ver mi nombre 
en ese testamento, al lado de José Palacios, el fiel mayordomo, el 
que nunca me vio con buenos ojos y a quien, atinadamente, 
dejaron una remuneración por sus constantes servicios. A los 
demás ¿qué les dejaba Bolívar? Si ya no existía nada. 
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¿FUE NINO COMO NOSOTROS? 


Los perros ladraban alborotados. Alguien se acercaba a la puerta. 

—Jonatán, asómate y ve quién es. 

—Es la doñita Isabel, la mujer del intendente. 

—Ábrele, hazla pasar, no ves que ya no puede caminar con 
esa barriga. ¿Qué se le ofrecerá? 

A Isabel la conocí al dejar de ser niña, Soledad, su madre, 
había sido criada en la casa de Guayaquil y gozaba de libertad de 
vientre; cada año durante las fiestas pedía permiso para visitar a 
la familia, ya era sabido que regresaría preñada. Una vez me 
acompañó a recibir la ceniza, le pregunté la razón de su cruz tan 
grande y respondió haberla pedido así para que se le perdonaran 
sus pecados y Dios no la castigara dejándola sin un embarazo ese 
año. 

—Eso no sería castigo —le dije mientras caminábamos—, 
son situaciones que dependen de otras cosas. No te dejes cargar 
con culpas ajenas —la aconsejé al acariciarle su mano en señal de 
comprensión. 

—Sí, pero el hombre no lo entiende así, me pegaría creyendo 
que soy una mujer maldita y mis hermanos se sentirían 
humillados. Contestó Soledad convencida, muy a mi pesar. 

De nuevo no avisó cuándo iba a dar a luz, se perdió en el 
monte y al día siguiente regresó a la casa con un niño envuelto en 
hojas de plátano. Allí lo cuidaría unos meses; después lo 
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dejaba con su madre, una anciana rodeada de nietos y nueras, que 
se sostenían tejiendo sombreros con una palma llamada panamá, 
los traían a vender al mercado los viernes y de paso visitaban a 
Soledad para darle razón de la familia. Un domingo, ella los fue a 
ver y ya no regresó, la madre enfermó y tenía que hacerse cargo 
de sus hijos. 

Al poco tiempo bajó de la sierra, la noté débil, su respiración 
forzada y el aliento indicaban que masticaba hojas de coca para 
sacar fuerza. Descendía de los pocos indígenas que quedaban 
alrededor, ojos oscuros de mirar inquieto, pómulos salientes 
cubiertos de piel aceitunada. Acostumbrada a las inclemencias del 
clima y al trabajo duro, no olvidaba, aun en medio del 
agotamiento, la amabilidad innata que siempre la distinguía, era 
una fiel custodia de las tradiciones de su pueblo, respetaba el modo 
de vestir, las costumbres heredadas y honraba a sus dioses. Cuando 
la vi me transmitió su preocupación. 

—Le traigo a Isabel, acaba de sangrar por primera vez y quiero 
salvarla del acoso de los borrachínes del caserío cercano, usted 
sólo tiene que darle techo y comida por su trabajo. 

—De acuerdo Soledad, igual hice con Rosa, mi ahijada, 
además tú ya sabes que para todos alcanza. ¿Qué dice su padre? 

—Hace mucho que se fue con otra —contestó, conforme con 
su suerte—. ¿Se acuerda cuando una vez le dije que el cielo no era 
para nosotros los indios? 

Recordé entonces su razón para decirlo. Me disgustaba ver a 
los indígenas de mi tierra arrodillarse ante los curas y autoridades 
para besarles la mano, muchas veces ella intentó hacerla conmigo 
mas no se lo permití. 

—No tienes que besarle la mano a todos los padres y a cada 
rato —le dije al caminar hacia la plaza mayor cuando me 
acompañó en una diligencia. 
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—Doña Manuela, el catecismo manda que así se haga. Yo no 
quiero irme al infierno. 

—Dime, Soledad, ¿si les besas las manos, te vas al cielo? 

—No. El cielo no se hizo para los indios, pero para usted sí. 
Mírese, tiene cara de ángel. 

En esa ocasión la memoria me llevó con mi querida 
Francisca, la manumisa de la familia de mi padre en Panamá y su 
reproche al salirme una vez con prisa de la iglesia, porque les 
había amarrado las trenzas a unas niñas cuyas cabezas tuve 
enfrente al rezar de rodillas. 

—Manuela, no hagas mal, que hacer bien no es necesario 
—me aconsejó para siempre. 

—Las travesuras no son maldades, sólo nos hacen sentir la 
vida. En cuanto a hacer el bien, creo que tengo el cielo ganado. 

Isabel aprendió rápidamente, ayudaba en el ventorrillo a 
vender cigarros y dulces. Allí conoció al intendente. Hice que se 
casaran como Dios manda, para evitar que el pretenso se largara 
después de satisfecho, como hacen muchos, olvidando las 
consecuencias de la diversión en común. Mas se notaba que ese 
par vivía el gozo sacramental con plenitud, ya tenían cuatro hijos 
y seguramente venía a ofrecerme el que estaba en camino, el 
bueno de la camada, el quinto. 

—Doña Manuela, le traje esta yuca para un hervido —me 
dijo al saludarme. 

—Gracias, Isabel, ayer vi a tu hermana en la desembocadura 
y me regaló el pescado. ¿Qué se te ofrece? 

—Ya lo adivina usted por mi estado, deseamos que sea la 
madrina. 

—Con mucho gusto, pero eso sí, acuérdate, si es niño se 
llamará Simón y si es niña Simona —le propuse, como siempre 
hacía con todos los que me escogían para ser su comadre. 
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Se despidió Isabel y Jonatán la acompañó hasta la puerta, 
hablando sola, decía que Paita era el pueblo de los Simones. Casi 
todas las familias deseaban que les bautizara a sus hijos y 
aceptaban la condición. 

Me sentí aturdida con tanta remembranza, miré mi viejo 
cuerpo, con la piel colgando y ya libre de sangrados. Con las 
manos froté mis brazos y suspirando acepté la añoranza de ser 
madre, de ver mi vientre abultado y lleno de estrías, el seno 
hinchado almacenando calostros y de sentir el máximo dolor, 
parecido a la rotura en dos partes de la pelvis, para dar salida a 
una criatura, y el gran olvido, de todo el sufrimiento al expulsar 
la placenta y tener al niño entre los brazos. Me imaginé 
abrazándolo con temor a que se rompiera y arrullándolo con un 
“duérmete mi niño que tengo que hacer, lavar los pañales y 
sentarme a coser” como hicieron con su padre. 

Salí a caminar un rato, deseaba sentir la brisa del mar 
sacudiendo mi rostro. Me senté cerca de las rocas a fumar un 
tabaco y alejé del pensamiento la vida que nunca me pertenecería 
y a la coneja de Soledad quien tranquilamente decía: “Parir es 
fácil, es como hacer pupú. Tiene que salir el muchacho”. Los 
perros se habían venido y algunos niños se acercaron. 

—Bruja —me dijo uno, a quien Simón el ahijado le calló la 
boca de un puñetazo. 

—Madrina, cuéntenos del Libertador, ¿fue niño como 
nosotros? —preguntaron y me pusieron a pensar los carajitos para 
contestarles. 

—Yo lo conocí grande; sin embargo, también fue niño —les 
respondí. En repetidas ocasiones me habló del ingenio de San 
Mateo en Venezuela, el cual le traía bonitos recuerdos de su niñez, 
a pesar de haber perdido a sus padres. Había prometido llevarme 
con él tan pronto la guerra finalizara. Me invitaría a beber agua 
del tinajero, fresca, como los heléchos colgantes de la armazón de 
madera que lo sostenía y a correr entre los 
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cañaverales y las palmas, allí nos detendríamos a pelar una caña 
con los dientes y chapar su jugo. Ambos esperábamos esa fecha, 
mas creo que nunca lo deseamos con intensidad, él sabía que la 
guerra iba a durar mucho tiempo y yo que la estabilidad no era 
para nosotros quienes amábamos la zozobra. 

—Ya váyanse, no sigan molestando, ustedes saben que no 
debo desordenar la memoria porque me enojo —les dije azuzando 
a los perros. 

Seguí caminando con mis recuerdos a un lado y el saco de 
promesas olvidadas revuelto. 
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¿CUÁNDO REGRESA EL VIEJITO? 


—Llegó el viejito —gritaban los niños del vecindario en gran 
algarabía. 

Unos corrían a dar aviso de su visita y otros lo acompañaban 
hasta el zaguán, él sacaba de la bolsa de su pantalón un pañuelo 
donde guardaba anillos, pulseras y gurrufíos —así llamaba a unos 
círculos de concha o carey con dos agujeros para atravesar un 
cordel con el que lo hacían girar—. En Amotape, donde había 
fundado una escuela-taller para los lugareños, revisaba sus 
escritos y fabricaba estos objetos en sus ratos de ocio para darlos 
de regalo a los chicos, quienes venían constantemente a preguntar: 

—¿Cuándo regresa el viejito? 

En otras ocasiones les traía papelón en miniatura, elaborados 
en conos de madera, en un trapiche cercano camino a Paita, 
Jonatán también lo esperaba con gusto, nunca se le olvidaban las 
hierbas para su té contra el dolor de cabeza. 

Después de entregar sus obsequios envolvía los restantes en 
el pañuelo, con gran cuidado, como si también guardara en él la 
alegría y el candor de aquellos niños. 

—De los viejos, nada nuevo puede esperarse; de hombres, 
puede esperarse algo; de jóvenes, mucho; de niños todo. Quien los 
guíe, piden los niños. —Repetía insistiéndome en su proyecto de 
abrir una escuela-taller en Paita. 
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Una vez más llegaba don Simón Rodríguez; en esa oportunidad 
con una botella de tinto del Convento de los Descalzos, de las 
que aún guardaba en su casa, una pierna de venado que compró 
a los cazadores del rumbo y las baratijas por las que los vecinos 
lo esperaban cuando venía a casa. El apetito adormecido se me 
abrió al pensar en la exquisitez de nuestra cena esa noche. 
Algunas veces me cansaba de comer pescado. De su bolsillo sacó 
unos papeles, eran partituras de un tal Chopin que traía exaltados 
a los parisinos con su música. 

París lo ilusionaba, para él era de las ciudades más bellas, 
viajero incansable, lamentó muy adentro de su corazón haberse 
quedado en América; aquí comenzó a envejecer y se acostumbró 
de nuevo al continente y a sus carencias. Vivía de recuerdos que 
ahora compartía conmigo, la imaginación nos acompañaba y 
juntos caminamos muchas veces por los Campos Elíseos, fuimos 
a la isla de la Cité, allí visitábamos a Nuestra Señora y al pasear 
por la Plaza Vendóme, saboreábamos un chocolate caliente en el 
comedor de un hotel cercano, que exhibía un cartel anunciando 
el cacao de Chuao, una de las haciendas de su natal Venezuela. 

—Me vine antes de ver terminado el Arco del Triunfo. Lo 
iniciaron por voluntad de Napoleón —decía quejándose de su 
suerte—. Seguramente estará escrito el nombre de Francisco de 
Miranda. 

—¿Quién es ése? ¿El que llaman precursor de la 
independencia, y luchó en la revolución francesa? 

—El mismo, ya has aprendido. 

—Es que no lo puedo olvidar, era medio conquistador. 
También anduvo con una reina de Rusia. 

—Ay, Manuela, en lo que te fijas, en fin. Regresando a 
Chopin, su mujer me hace pensar en ti, se cambió de nombre a 
George Sand para escribir, viste pantalones como tú y ama al 
hombre 
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del momento —diciendo esto ya no seguiríamos recordando la 
vida en París. 

Comprensiva revisé las partituras. 

—Tratemos de interpretar la música —le pedí, mostrando el 
piano que un día envió de regalo un edecán, en atención al robo 
que me hicieron de las cartas que yo guardaba del Libertador. Se 
las presté y nunca las devolvió. Era un instrumento fabricado en 
Alemania, ya no lucía sus candelabros de plata porque los tuve 
que vender. Una de las patas estaba rota, carcomida por la polilla 
y, como hacía tiempo que no lo tocaba, temía que el salitre 
hubiese dañado las cuerdas del interior. 

Me vi las manos, a Bolívar le gustaba jugar con ellas, eran 
pequeñas, no alcanzaban la octava y no podía tocar los acordes 
indicados en la partitura por el compositor. Tenía razón mi único 
amado. Mis manos eran de poco alcance. 

Interpretamos las mazurcas y nos envolvió de nuevo el 
entusiasmo por la lucha independentista, la que creo nunca 
terminará. Tenía tal fuerza la música del polaco que lograba 
transmitirla. 

El vino nos hizo buena compañía y alegró esa noche como 
una entre pocas. Jonatán nos contemplaba con la indulgencia de 
quien ve a dos amigos jugar con el sonido, el sabor y sus efectos. 
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¿CUÁL DULZURA? 


— ¡Ah mundo don Simón! No me recuerde esos días —le pedí al 
anciano, ya cada vez más cansado. 

—Son los que yo no puedo olvidar ni entender —continuó 
él— ¿Cómo es posible que hayan tratado a mi pupilo con tanta 
crueldad? La misma gente que lo recibió con aplausos lo despedía 
con insultos. Mientras más lo pienso, menos lo entiendo —decía 
cada vez que me visitaba en Paita. 

—Pues yo sí lo comprendo y para ello le repito el dicho de la 
mal hablada de Jonatán: “El que se come el huevo no sabe lo que 
pasó por el culo de la gallina’" —dije riendo de la cara de asombro 
del respetado maestro. 

—¡Manuelita!, si te oyera el hijo de Cayetano Carreño, mi 
hermanastro, diría que su libro es más que necesario. 

El último correo le trajo noticias de su sobrino Manuel 
Antonio, quien fungía como ministro del gabinete presidencial en 
Venezuela y deseaba renunciar para residir en París y ocuparse de 
la educación musical de su pequeña hija Teresita. Persona muy 
culta y educada, quería él también ayudar a su país a salir del caos 
en que se encontraba, después de la guerra de independencia, 
ordenando el comportamiento de sus ciudadanos con un Manual 
de urbanidad y buenas costumbres. 

Le envió una copia manuscrita al tío pidiéndole su opinión y 
éste me prometió traerla consigo una tarde para analizar sus 
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consejos, en especial los referentes a la mujer. Todavía recuerdo 
algo de lo que leimos aunque todo dirigido al comportamiento 
entre caballeros y señoras. 

El día se estaba perdiendo en el horizonte. Sentados en la 
puerta de la casa, para distraemos con los paseantes, quienes se 
detenían a saludar y a responder nuestros —¿cómo le va?—, 
desfrutábamos el aire fresco de la tarde. 

—Su sobrino está mal, don Simón —le aseguré cuando 
leíamos—, el autor de ese libro no conoce lo sabroso que es un vaso 
de chicha andina, a las cinco de la tarde, cuando se espera al 
crepúsculo y descubrimos unas pinceladas naranjas en el cielo. 

—¿Qué dices, Manuela?, por favor y ¡qué modales! —replicó 
en voz alta el tío—. No obstante tienes razón, hay que beber más 
y de la bien fermentada. Nuestros indios sabían embriagarse como 
los dioses, con maíz —afirmó con voz alegre. 

—Cierto. Con seguridad su pariente se moriría al ver mi 
comportamiento, y yo me reiría del suyo, sobre todo si es una tarde 
calurosa como ésta, en la que bebimos chicha hasta sentirnos lejos 
de la pachamama. Le comenté también muy contenta. 

—Sí, tienes razón. 

— ‘‘La mujer, por su parte, respira en todos sus actos aquella 
dulzura, aquella prudencia, aquella exquisita sensibilidad de que la 
naturaleza ha dotado a su sexo" —leí burlona y en voz alta—. 

—Así es. 

—¿Cuál dulzura? Aún recuerdo los versos de un Cantar de la 
Biblia de Thorne y la verdad esos me gustan más: “Miel destilan 
tus labios, miel y leche hay debajo de tu lengua”. 

—Este... 

—Espéreme, don Simón, todavía no acabo, déjeme preguntarle 
¿cuál dulzura?, si abusando de esta virtud mi padre hizo creer a 
Joaquina Aizpuru en el amor que le ofrecía. Nadie se compadeció 
de ella ni de la niña que nació por “su imprudencia” y en cuanto 
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a aquella exquisita sensibilidad, déle usted un repaso a la última 
parte del Emilio, de su admirado Rousseau, como yo lo hice y se 
va a caer “pa’tras” al leer todo lo que recomienda para educar a 
las niñas “a la Sofía”, yo digo que pretende domesticarlas como yo 
hago con los animalitos del monte. Me quedé sin aliento. 

—Estás embrujada Manuela, podrás tener razón, pero... irte 
hasta el Antiguo Testamento es un desatino —dijo el viejito 
limpiando sus anteojos, un poco nervioso. 

—Caray, ese sobrino suyo quiere venir a decirnos cómo 
conducirse en sociedad, pero olvida usted que, según él, soy una 
señora de menos respetabilidad que otras. 

Entonces leyó con su voz entrecortada, suplicándome lo 
escuchara: —Manuela, “las reglas de la urbanidad no se 
encuentran ni pueden encontrarse en los códigos de las naciones; 
y sin embargo, no podría conservarse ninguna sociedad en que 
estas reglas fuesen absolutamente desconocidas”. 

Reímos mientras le sugerí con picardía: —Tal vez sea verdad, 
sin embargo, mejor seguimos hablando de las cualidades del 
maíz, y dígale a Manuel Antonio que le pase el manual al bruto 
del general Páez. 

Esa noche nos quedamos en las hamacas del corredor, allí 
refrescamos con la brisa de la noche el sopor y amanecimos con 
la culpa taladrándonos la cabeza. 

Añoro esas tardes en que el anciano se acercaba a Paita. 
Conocedor de féminas, me hacía sentir una gran dama y adivinó 
que en el fondo yo trataba de hacerlo saber, que también era una 
señora, podía pintar, tocar el piano, lo aprendí en el convento, 
bordar, coser, cocinar y como aconsejaba el Manual, me 
enseñaron a ser una mujer dulce, era capaz de hablar en voz baja 
y propiamente, cuando me daba la gana. 

Ya no hay caballeros a mi lado, pienso, acompañándome de 
un bostezo libre, sin tapar la boca con las manos y rasco y estiro 
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los brazos mientras me asoleo desnuda en el patio, olvidando el 
recato y el pudor. Sólo tengo a mis perros: Páez, La Mar y 
Santander. 
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¿QUIÉN TOCA LA PUERTA? 


Alguien estaba afuera esperando que le abrieran. Mi oído se ha 
agudizado y puedo escuchar desde lejos hasta el menor susurro. 
Me encontraba en el corral con mis perros cuando se presentó el 
general O’Leary a visitarme. 

— ¡ Ah carajera, general! ¿Qué milagro es éste, el de ver gente 
de ayer en el suelo que pisa la vieja de hoy? 

—Manuela, por favor, ¿cuál milagro? Siempre será un placer 
verla y saludarla —contestó zalamero. 

—Umm... al grano general, ¿qué lo trajo a esta casa? 

Unas cartas —dijo sonriendo al mirarme. 

Había comenzado la labor de copiar escritos del Libertador y 
de la gente relacionada con él. Sabía que en la mudanza traída 
desde Bogotá había muchos documentos. Lo llevé al gallinero, allí 
estaban dos baúles forrados en cuero, con las iniciales SB 
repujadas, todos cagados por las gallinas que además ponían sus 
huevos donde se les antojaba. Le pedí a Jonatán que los limpiara y 
los trajera al patio. 

Allí se los presté para que revisara el contenido. Sólo le 
prohibí abrir la alforja del amigo Sucre. 

—Esa no la toque general, hay que respetar a los muertos. 
Cuando lo encontraron estaba cerca de su cuerpo y me la 
entregaron para dársela a Bolívar. Nunca lo pude hacer; tampoco 
la he abierto. 
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O’Leary se fue contento, le encantaron las cartas que encontró 
y prometió devolverlas. Igual que otros, nunca devolvería lo 
prestado. 

Era noche de luna llena, no podía dormir, la luz se colaba por 
una ventana al lado de los escalones. Vi la alforja sobre la mesa 
de mi habitación y la abrí, leí unos papeles de contenido poco 
importante. Rompí el sello lacrado de una comunicación oficial 
dirigida a Bolívar. ¡Ay, qué sorpresa! Bolivia lo nombraba su 
embajador ante la Santa Sede. Sentí como si nuestra hija se 
interpusiera al amor de quien la creó. 

—¿Cómo quedaba yo? La única, la amada, la amable loca, 
¿sería abandonada? 

Me acerqué a la ventana para leer mejor, con más claridad. 
No vi el escalón y resbalé, mientras rodaba, retumbaron en mis 
oídos los juicios de Manuel Antonio Carreño sobre las señoras 
respetables. No sé cuál dolor era más intenso, si el de los huesos 
rotos o el del alma resquebrajada. 

—Jonatán —grité. Vino en mi auxilio de inmediato. Trajeron 
a un curandero y dijo que podría caminar por mucho tiempo. Allí 
quedé adormecida por un té de raíces y untada con linimento de 
hierbas, esperando a la muerte. 

Mi cadera se rompió y mi cuerpo mostraba moretones en las 
piernas y en los brazos. Tuve que guardar reposo en cama durante 
muchos meses y jamás pude volver a caminar bien, renqueaba y 
con la ayuda de mi bastón logré moverme con el tiempo. Fueron 
aquellos días de tortura en los que yo me preguntaba y contestaba 
a la vez. 

—¿Ya lo sabría cuando le propuse acompañarlo a Europa y 
no me contestó? 

—Sí, por eso se quedó callado. 

—¿Me llevaría con él? 

—No, la Santa Sede nunca lo aprobaría. 
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¿Por qué abrí aquella alforja? Era como destapar la caja de 
Pandora, se desataron inquietudes y se perturbó mi amor, al 
esperar una carta que me consolara, la cual nunca llegaría. Le pedí 
a Jonatán que consultara la ceniza, deseaba saber cuáles eran los 
planes de mi general. Lo intentó varías veces sin suerte, hasta 
darse por vencida una noche. 

—Mi poder no llega hasta el pensamiento de los muertos, 
ellos me ayudan a conocer lo que piensan los vivos —confesó. 

Le supliqué. Trata una vez más, negra. 

— ¡Bacirruque, mi ama! Tu indio no puede decir más, usted 
sabe que los espíritus se respetan entre sí —añadió escupiendo en 
el suelo unas flemas amarillentas. 

El tabaco se apagaba como la vida cuando se va extinguiendo. 
Entonces lloró y sus lágrimas eran extracto de hojas olorosas 
resbalando por aquel rostro oscuro, lloró mucho. Nunca la había 
visto hacerlo. 

—¿Vendrá algún día por mí? Me gusta preguntarle a Jonatán. 

—Sí, estoy segura. ¿No oye? Están tocando la puerta 
—contesta con tanta seguridad, que yo sigo esperando un fuerte 
toque de nudillos sobre el portón de madera apolillada, que me 
separa del mar. 
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¿HACIA DÓNDE VOY? 


No podía conciliar el sueño, confundía los sonidos de la noche. 
Los perros no cesaban de ladrar. Jonatán me acercó a la orilla del 
mar. 

Hundí los pies con desgano. Pensé: —ellos todavía 
conservan su belleza— y el rumor de las olas trajo con la marea 
este verso de un cantar otras veces escuchado: “¡Qué hermosos 
son tus pies!”. Mi cuerpo descansaba sobre la playa, la espuma 
del mar en su venir y regresar acariciaba mis piernas, las manos 
cerradas en un puño se aferraron a la arena, ésta se desvanecía 
entre los dedos cuando las olas se iban. El camisón estaba 
húmedo y desabotonado, se adhirió a mi piel y no pude evitar ver 
mi pecho, caído como el ánimo; levanté uno de los senos y lo 
solté repentinamente. Brotó de mi interior una risa vibrante como 
la que acompañaba a mis travesuras. Resonó en mis oídos el 
cantar de un llanero, que una vez hizo reír con picardía a su 
general. 


—el que se muere y no goza 
los pechos de una morena 
se va para el otro mundo 
sin saber qué cosa es buena. 
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—Loca, amable loca, estoy listo para morir —dijo con una 
mueca que intentaba ser sonrisa. Ya estaba despidiéndose y no lo 
presentí. 

La noche era inquietadora, las palmeras se saludaban al 
doblarse por la fuerza del viento y el rugido del oleaje era 
dominante y me invitaba a ser suya. Con la cabeza apoyada en el 
lomo de La Mar, mientras los otros perros merodeaban en busca 
de comida, contemplé el cielo. Era cuarto creciente, el océano 
lucía intranquilo, la luna lo excitaba. Las estrellas se reían 
conmigo. 

—No te asustes de tus años, nosotras somos ancianas y 
todavía brillamos. Ven, ven... susurraron en mi oído. 

Entonces perseguí su reflejo, cuando las sentí cerca, las olas 
me envolvieron; ya no pude respirar, el aire desapareció. Mi 
corazón dejó de latir. Experimenté la felicidad. El 
desprendimiento de la gente de Paita, de Jonatán, de los perros. 

A cambio de un aroma, un campo lleno de flores había 
tomado el matiz del sol, se diluía en el agua azul. Cirios 
encendidos iluminaban el vaivén solitario y acompasado del 
oleaje nocturno. Un viaje sin rumbo comenzó, en el que no 
importaba a dónde iba sino a quien encontraría. 

Al agua verde he de volver un día 
Al agua verde con los pies desnudos...* 


* Genaro Estrada, “Retorno al mar”. 
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¡Mi amor! Tengo el gusto de decirte que voy muy bien y lleno 
de pena por tu aflicción y la mía por nuestra separación. Amor 
mío: mucho te amo, pero más te amaré si tienes ahora más que 
nunca mucho juicio. Cuidado con lo que haces, pues si no, nos 
pierdes a ambos perdiéndote tú. 

Soy siempre tu más fiel amante 


13 

4 



La dama de los perros, de María Eugenia Leefmans, se terminó de imprimir en febrero de 

2019. El tiraje consta de 200 ejemplares. Formación: . Cuidado de la edición: Lucina 

Ayala. Portada: Ivanna. 


Editor responsable: 


HEBER QUIJANO HERNÁNDEZ 



